想象一個清晨

莊秋水

《圣誕憶舊集》

著者：（美）卡坡蒂

譯者：潘帕

出版：譯林出版社

定價：24.50元

想象十一月末的一個清晨，二十多年前一個冬日早晨的來臨。想象一個鄉村小鎮上一片老宅中的廚房。廚房里最醒目之物是一個黑色大烤爐。此外還有一面大圓桌和一個壁爐，壁爐前放了兩把搖椅。就是從那天開始，壁爐開始了這一季的低吟。

唉唉。我們誰沒有想象這樣一個清晨呢？不過那要更晚。北方農歷臘月的某天，家里的廚房開始忙碌起來，坐在媽媽身旁的小孩，開始幫著媽媽一起揉面團，搓麻花團，或者捏面人。一邊想象著某天這些烤干了的面人進到嘴里的美味氣息。然后便是幫忙清掃庭院，貼春聯，堆炭火。不管家里是窮或富有，每個小孩子都有這么一番樂趣無限的等待和投入。

然而可惜的是我們竟沒有以過年為題材的充滿了童稚樂趣的文學作品。歐美國家的圣誕大致等同于我們國家的春節。卡坡蒂的這本小書在美國廣受歡迎，也是每年圣誕節的互贈禮物。他從小因父母離異被寄養在阿拉巴馬的鄉間。 小卡坡蒂和表親蘇柯——一位天真純潔的老姑娘，共同度過了一段無比美好、充滿了想象力的人生最初的旅程。他們一起做水果蛋糕，一起去樹林深處砍圣誕樹。童年的這段經歷也許便是他一生寫作的源頭。

為孩子保留一個天真和稚美的童年吧。那也許是他一生的創造力所在呢。

摘錄：

房子下面是辛普森家的草地，十一月金黃色的高草茂密而明亮。草地邊上有一個灰色谷倉，一個豬圈，一個雞舍和一個煙房。我鉆進煙房里，那是一個漆黑的房間，即便在最熱的夏天也很涼快。里面是泥土地面，有一個散發胡桃木屑和雜酚氣味的煙窖。一排排的火腿從椽子上掛下來。這里本是我刻意避開的地方，可現在里面的黑暗似乎是一種庇護。我倒在地上，肋骨猛烈地起伏，像被擱淺在沙灘上的魚的魚鰓。我也不在意這樣會糟蹋了身上的好衣服，一套配長褲的西服，在地上的泥巴灰屑和豬油混合物中間打起滾來。

有件事我知道：我要離開這個家，這個鎮子，就在這個晚上。我要上路，跳上一輛貨車，去加利福尼亞。到好萊塢以擦鞋為生。弗萊德·阿斯泰爾的鞋。克拉克·蓋博的。或許我自己也會成為一個明星。看看杰基·庫柏。哦，到那時他們會難過的。當我有錢有名之后，我會拒絕回他們的信和電報。很可能。

忽然我想到一件會令他們更難過的事情來。煙房的門半開著，一刀陽光照亮了一個架子上的幾個瓶子。落滿塵灰的瓶子上貼著骷髏頭和交叉骨的標簽。如果我喝下其中一瓶，那么餐廳里那些人，那些正在猛吃海喝的家伙，就會知道什么是難過的滋味了。這是值得的，只要能見到B叔發現我冰冷而僵硬地躺在地板上時的悔恨；這是值得的，為了聽到我的棺材下到墓穴底下時人們的號哭和奎妮的嗥吠。

雪茄渾厚的芳香、煙斗中強烈的刺鼻氣味，以及它們所喚起的龜殼般豐富的感覺，不斷地吸引著我，我從前廳走到門廊上，雖然我更喜歡呆在前廳，因為康科林姐妹在那里。她們輪流彈著我們調過音的鋼琴，很會彈，卻只是彈著玩，嬉鬧著沒點正經的樣子。"印第安愛的呼喚"是他們的保留曲目，還有一首1918戰時歌謠，唱一個小孩哀求家中的竊賊時的哀嘆，名字叫"別偷爸爸的獎章，那是他用勇敢換取的。"安娜貝爾邊彈邊唱。她是姐妹中最大和最漂亮的，不過要比較她們其實挺費力，因為她們就像高度不一的四連音。你會想到蘋果，緊密、芬芳、香甜但卻有點蘋果酸。她們的頭發，編成松松的辮子，有著一匹馴養得很好的黑色賽馬那樣的烏藍光澤，還有一些地方，比如眉毛、眼睛和笑起來時的嘴巴，翹起來的樣子很特別，更添風致。最可愛的是她們都有一點豐滿，準確地說，是"豐盈"。

正是在聽安娜貝爾彈琴，愛上她的時候，我感覺到了奧德·漢得森。我說感覺到，是因為在看到他之前，我就知道他來了：一種危險臨近的預感提醒了我，就像一個有經驗的伐木人在遭遇眼鏡蛇或響尾蛇之前的感覺一樣。

我轉過身，那家伙站在前廳門口，一半在門里，一半在門外。在別人眼里，他可能只是一個邋遢的十二歲瘦竹竿男孩，為了來到這個場合做了一些努力：把亂糟糟的頭發分開梳理了一下，梳子的槽痕還潮濕而清晰。但對我來說，他是不速之客，像從瓶子里放出來的妖怪一樣邪惡。我真是個豬頭啊，竟然以為他不會出現！只有驢子才會沒有想到，他會出于惡意前來，破壞我等待的這一天他會很快樂。

安娜貝爾輕聲笑著，敲出深沉的和弦，奧德用他那早熟的男子嗓音開唱了："當那紅色的，紅色的知更鳥來了，飛呀飛呀飛過來。"亞當的蘋果在他緊繃的喉頭跳動，安娜貝爾熱情高漲。注意到這個節目，女人們的尖聲嘈雜也變小了。奧德很棒，他肯定是會唱的。強烈的嫉妒像電流一樣從我心里穿過，足夠電死一個殺人犯。我當時的想法就是要殺人。我簡直能像摑死一只蚊子那樣殺了他。還不夠。

我再次溜到了門廊上，去找我的島，甚至連我朋友都沒注意到，她沉浸在音樂節目中。島是我給房子里一個地方取的名字，當我感到憂傷或者莫名興奮，或者只是想考慮一些事情的時候，我就會去那里。那是一個連著衛生間的巨大壁櫥。衛生間本身，除去潔具以外，就像一個溫馨的冬日門廳，里面有一個馬毛的雙人沙發，小地毯，一個柜子，一個壁爐，一些畫框，里面是"醫生的來訪"、"九月早晨"、"天鵝湖"的復制品，還有大量的日歷。