虹影，美女作家的Ｂ面

Ａｍｅ

虹影：著名作家、詩人，身世跌宕，目光美麗。

曾獲英國華人詩歌一等獎，中國臺灣聯(lián)合報小說獎、新詩獎。

代表作有長篇小說《上海王》、《饑餓的女兒》、《K》、《孔雀的叫喊》、詩集《魚教會魚歌唱》等。

[專訪]

文/Ame

走近虹影：繁華深處人淡然

她的身上有太多標(biāo)簽，脂粉堆里的女英雄、是非人物、美女作家、先鋒詩人、官司小說、身體寫作……非凡人生，離奇身世，繁華漸欲迷人眼。但走近虹影，走近她的生活，卻豁然發(fā)現(xiàn)，原來是非深處的虹影有著極其居家的B面，像普通人一樣過日子，瑣碎又溫馨。

愛美食愛旅行

虹影最近出的書叫《我這溫柔的廚娘》，既不是小說也不是詩歌，而是旅行世界邊吃邊做的美食書。倒不是趕如今美食熱旅游潮的流行，實在是因為她熱愛旅行和做菜。說到廚藝，虹影頗為得意，“我是做菜高手，特別擅長川菜和西餐。”今年過年，她為遠(yuǎn)道而來的朋友做了一桌子中西合璧的好菜，從三門魚沙拉、烤鴨子、餃子到鹵水豬雜腐竹，全部親力親為，吃得大家贊不絕口。

曾經(jīng)，虹影在代表作《饑餓的女兒》中，深刻直白地描寫了特定歷史環(huán)境下經(jīng)歷的“食饑餓”與“性饑餓”的雙重考驗，把饑餓年代的苦難寫得令人不寒而栗。如今，“饑餓的女兒”已然蛻變成廚藝高手。“我能做西方各個國家的菜。意大利、法國、西班牙，你們可以隨便點菜。”虹影稱自己是菜譜大全毫不夸張。平時，她也對吃格外講究。“我即便是一個人在家，也要精工細(xì)作幾道菜，不能湊合，尤其是晚餐。”虹影說，做菜是享受，尤其是給家人做菜。“我的先生是西方人，所以，我在家做西餐比較多。”而她可愛的女兒則偏愛面食，中西不拘。

萬國菜中，虹影對意大利菜情有獨鐘，連帶對這個國家一往情深。“意大利隨便一樣?xùn)|西都非常好吃，隨便走進一家什么小飯館都很好吃。比如比薩，中國人肯定愛吃。它都是手拋的，不像國內(nèi)都是機器做的。面皮上的料也是雞蛋、西紅柿為主，符合國人口味。”虹影那帶著四川口音的普通話不由自主拔高了聲調(diào)，透著快樂和興奮。“而且意大利人跟中國人一樣特別講究吃，他們的廚房是圣地，不肯借外人用。”虹影記得，她的阿姨為了感謝意大利鄰居和房東，一直說要包餃子做中國菜給他們吃；意大利朋友一直說好好好，卻始終不肯借廚房給她用。“阿姨不知，如同以前我在意大利沒家時，意大利朋友也不借廚房，最后還是一對英國夫妻借給我的。”虹影開懷大笑。

盡管虹影在英國的時間并不短，但對于她游學(xué)的地方，她打心眼里有距離感。“倫敦人特別教條，我不喜歡這種風(fēng)格。而且英國的食物真的很難吃。”虹影坦白得像個孩子，“不過現(xiàn)在好了，唐人街也開了幾家川菜館，都是我朋友開的，去那里不像過去會為吃擔(dān)心。”

18歲離家出走，虹影的人生從流浪開始。不同于流浪的迷茫和無奈，現(xiàn)在的虹影以平和的心態(tài)四處旅行，去到那些曾經(jīng)只能在小說里才到的了的地方，實現(xiàn)流浪時無法實現(xiàn)的夢。

寫長篇小說的人不泡吧

對于國內(nèi)的城市，虹影最愛的是北京和上海。目前，虹影定居在北京，足以表達她對這個城市的衷情。而上海，“我一直有上海情結(jié)”，虹影如是說。

《饑餓的女兒》可以說是虹影的自傳，而不久前被改編成電視劇熱播的《上海王》則與她的個人經(jīng)歷全然無關(guān)。轉(zhuǎn)變就是因為上海情結(jié)。“我的養(yǎng)父是上海人，被抓壯丁到了重慶，之后再沒回去過。我寫上海的故事有替他圓夢的意思在里面。另一方面，我在復(fù)旦念書的時候，就特別喜歡上海，覺得這個地方每個弄堂都有故事。”虹影在國際化大都市上海找到中西文化合璧的共鳴。她埋頭閱讀，曾經(jīng)幫派的故事、歷史都讓她在腦海里再現(xiàn)上海灘的傳奇。

“于是，我就想以女性的視角來展現(xiàn)紛亂時代權(quán)利的爭奪。”《上海王》就此誕生。女主角與三代幫派老大糾葛，終成上海灘幕后主宰。電視劇籌拍前期，虹影親自操刀編劇策劃等事務(wù)。盡管最后電視劇視角與“女權(quán)主義”虹影寫小說的視角有出入，虹影對導(dǎo)演演員還是挺滿意，“鏡頭手法都不錯，演員也很好。”

關(guān)于上海，虹影還有小說《上海之死》、《上海魔術(shù)師》問世。寫這些小說前，她做了大量資料收集工作。“通常一部長篇小說完成要3年吧。第一年收集資料，我要查閱大量書籍、地方志、人物傳記；然后寫初稿，差不多也要1年；最后花1年時間修改。同一題材的第二部會快一些，因為搜集資料省了。”虹影說，“寫初稿的時候，我很少出門，不見陌生人，不做大的旅行，以免被打擾。”那些縱情聲色才寫出傳奇的說法在虹影看來實在有點可笑。

她生活規(guī)律，鮮有熬夜，不泡吧，不夜蒲，完全是居家女人的健康生活。“寫長篇小說是一股氣，每天都要保證寫多少字，思路也不能被打斷。如果熬夜，那么就不能保證規(guī)律性寫作。”虹影笑道，“寫長篇小說的人怎么會去泡吧？”

入世的那一面

“其實我的生活真的跟普通人沒什么區(qū)別。起床、吃飯、看書、寫作、管女兒、做飯、睡覺……”

新上映的大片，虹影看了不少。《梅蘭芳》讓她特別有話要講。當(dāng)年讀了無數(shù)杜月笙故事的虹影，對于孟小冬的傳奇再熟悉不過。“如果電影能還原梅孟之戀就更好了。”她覺得既然梅孟當(dāng)年確有夫妻之實，何必搞得如此柏拉圖。“他們分手時還報刊登聲明，多年后也有一次重逢，這些如果都能拍出來，會更好看。”還有梅蘭芳蓄須明志那段，她覺得過于刻意，為展現(xiàn)愛國情的戲劇沖突反而因為夸張而削弱了力量。

虹影對影視作品很有自己的想法。小說被搬上螢?zāi)坏臅r候，她對角色演員的選擇也有自己的意見。“我每周至少看3部作品，或者去影院，或者看碟。對演員的表演和風(fēng)格，大概都有了解。”

說話間，她的小女兒偷偷站在門口聽她與我交談，把她嚇了一跳。她招呼女兒過來坐在身旁，寵愛之情，溢于言表。雖然女兒才1歲半，虹影完全以平等的態(tài)度對待女兒。女兒曾經(jīng)背著小包要去旅行，虹影告訴她，要吃很多飯，長大了有足夠力氣才能去，女兒小腦袋一歪說，好吧！“跟她講道理，她懂的。”虹影笑得很欣慰。

對于自己的作品在盛大旗下起點文學(xué)網(wǎng)連載，虹影覺得挺不錯。“聽說有很多孩子在上面寫作，這是好事。而且網(wǎng)絡(luò)是大勢所趨。”虹影自己經(jīng)常在網(wǎng)上閱讀小說，“麥家的《暗算》、《解密》我都是在網(wǎng)上看的。我那部《K》，后來改名《英國情人》的小說被法院禁了，但是在網(wǎng)上都能搜到，且不說知識產(chǎn)權(quán)的問題，網(wǎng)絡(luò)提供了一種途徑。”

現(xiàn)在，虹影都是通過網(wǎng)絡(luò)購書。“有推薦有書摘，可以幫助我選擇。而且價格便宜，送到家又方便，何樂不為？”閱讀飛速的虹影總是一定就定十幾本書。最近，保羅·奧斯特、勞倫斯·布洛克的偵探小說，《走到人生邊上——自問自答》都是虹影讀到的好書。而風(fēng)靡一時的《陪你到最后》讓她失望。“據(jù)說荷蘭人手一冊，可我沒覺得有多好，買來那天我花5小時就看完了，作者寫得很粗糙。”虹影快人快語。

“我對好小說的定義就是好的故事、好的語言、好的結(jié)構(gòu)。”這也是虹影自己追求的目標(biāo)。目前，她正著手《饑餓的女兒》系列第二部，一本關(guān)于她母親的長篇小說，“很多《饑餓的女兒》中的人物結(jié)局會在這本小說里交代。”

[新作]

編輯/晚

我這溫柔的廚娘

除了寫作，虹影還是一個技藝高超的美食家。她符合一個老饕的標(biāo)準(zhǔn)：能吃，會吃，懂得品味，還會做，能把簡單的食物做出一派活色生香。這是虹影旅行世界邊吃邊做的第一本美食書，她的美食美文自成一家。

我一直只對溫柔妥協(xié)

我這幾天在治一個名女人，她一心要在一棵樹上吊死，結(jié)果大家都看到了，她的下身被套上了帶刺的魚尾，懸在半空，衣不遮體。接下來命運如何？大家都明白，省了我費口舌。

可她呢，勸也勸不住，一根筋扭著：我在等命中的王子到來。

01

王子不會到來，王子都是虛構(gòu)之物。現(xiàn)實世界里，王子還不如一頓海鮮火鍋暖心暖胃。這就是事實，看不見，那要么被生吃，要么丑聞被全球曝光。聰明的姑娘，趕快醒來。

我這幾天除了跟這條美人魚打交道，還跟一種山里長的東西較勁著呢，集場里的賣菜師傅應(yīng)電話所需，送來山里的野蘑菇。我拿到手里，一看，言稱不能要。

“怎么啦？”

“因為這東西有毒又會有后遺癥。”我告訴他。

“錢拿來，我走人，少費話。”

他一把拉過錢，動作太惡太兇。

他還不解氣，扔下話來：“不就是像咱男人那了不起的玩意兒，不要，你還活不成呢――”

天哪，唔喇，呸，我嚇得直打抖。啊，喲，噴嚏！決定把泡菜缻里的陳年酸蘿卜撈起來，做一碗湯，酸酸自己，出身熱汗。

因為生病，我這幾天吃多了藏藥，頭冒著金花，總看窗外的大樓不像雪山，倒像奧威爾1948年寫的未來小說《1984》，不錯，沒準(zhǔn)置身其中，大兄弟用電腦控制了我們。正看著本狐的博客們，請問哪一個離開了電腦能活下去？

離了母親，離了愛人，離了愛犬，離了快樂的性，可賴活著，可沒電腦等于抽掉我們的魂，要了我們的命？

電腦是一個球！

罵得好，突然我的電腦對我說。

電腦是一個門！

我不等電腦喊好，直接說：“你這妖精妖怪，不就是為了擠點油炒盤好菜？告訴你，老家伙，本狐不做你這大廚，回山里種豆芽過清靜日子去。”

電腦笑了：“好了，好了，我的主，你想想，如果我是管馬的，你叫我馬夫；如果我是管車的，你叫我車夫；如果我是管帳的，你應(yīng)該叫我什么?”

那么你也可叫管錢的，就該叫――。我跟電腦爭什么？一看時間，該吃藥了。止痛藥是痛時吃，不痛不吃，可是我時時痛分分痛，我得加緊吃，當(dāng)作干豆子吃不成了嗎？瞧瞧這屋子里滴水觀音要水，黃菊也要水，這電腦哼哼嘰嘰也要水。可是我沒有水，只有身體里的血，給了植物，我所剩無幾，電腦大叫起來了。

我走近電腦，突然看見你在里面，你對只剩下最后一口氣的我，還是暴戾地把嘴伸出屏幕來。

我后退半步，輕輕地說：“專制的大兄弟，你千知萬知，就是不知，我一直只對溫柔妥協(xié)。”

可是我只對你的酸蘿卜湯妥協(xié)，你突然放低聲音，哀求道，“請你給我半碗吧！”

目前，虹影的多部作品正在起點中文網(wǎng)進行全文連載。

網(wǎng)址：http://sq.qidian.com/Author/1128559.aspx