女作家：她們的激情燃燒了歲月

指間沙

女作家在多數人心里都是激情的化身。《小婦人》里的四姐妹，只有喬潑辣直爽不扭捏，而她的理想是當作家；電影《求愛上上簽》里，朱茵的角色尖酸刻薄，周旋于許紹雄、陳冠希父子間，她的身份是專欄作家。

日本女作家天藤湘子姿色中等，但褪去衣衫后，她就顯出與眾不同來，通體紋身，從胸到背雕了龍鳳以及叼著一把刀的日本藝伎。她的紋身是她書的封面，這本《極道月》的英文版還成為了歐美2008年度的暢銷書。

通體紋身，不過激烈在層表皮。舞文弄墨的女子內心世界，往往比紋身還要狂野，還要驚世駭俗。

舞文弄墨為藍顏

中國古代女作家大多寫詩，而古代女詩人更是另類的代表，名氣響的、被文人捧的才女，多數又兼當妓女。我們唐代留下詩的兩名女子：薛濤40多歲還和元稹談了場相差11歲的姐弟戀，后者為文壇貢獻出了《鶯鶯傳》；而才女魚玄機因爭風吃醋，打死奴婢埋尸，制造出了一起“咸宜觀女詩人殺人案”。

清代女詞人顧太清是皇室的女人，續過《紅樓夢》，丈夫便是《還珠格格》里永琪的孫子。她守寡后常在家會文人談文學，便與龔自珍惹出一段轟動一時的“丁香案”，好比戴安娜般迷離桃色。顧太清家里的文人聚會，恰好似林徽因周六客廳沙龍的前身。

今天的人可以肆無忌憚地談論徐志摩、梁思成、金岳霖以及那個林徽因，大唱《人間四月天》和《我不知道風是在哪一個方向吹》，故而林徽因成了今人寄托情思的對象。況且照片上，林徽因明眸皓齒、嫻靜大方，比那些石評梅們悅目，人們撫照遙想，“癢癢的甜蜜”涌進了心窩。

男人們都愛林徽因，哪怕少女時代的她曾將一模一樣的情書寫上四份寄給四個不同的男人。李健吾評價她：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快、性子直、好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”沒錯，林徽因是那個時代女文人的“共同敵人”。能做到女人都恨她，的確剽悍。

同為福建籍的冰心就對她頗有點意見，寫過頗諷刺的小說《我們太太的客廳》：“這幫名流鴻儒在‘我們太太的客廳指點江山，激揚文字，盡情揮灑各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望與‘我們的太太攜手并肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩人，隨著太太那個滿身疲憊、神情萎靡并有些窩囊的先生的歸來與太太臨陣退縮，詩人只好無趣地告別‘客廳，悄然消失在門外逼人的夜色中。”小說里太太“軟艷的客廳”比錢鐘書諷刺的蘇文紈家的客廳更為“復雜”，太太和那位詩人影射的就是林徽因和徐志摩。

林徽因的應對做法更絕：“恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”

民國女作家們更愛凌叔華，認為她才是當時第一風流才女。一直很會刻薄人的蘇雪林形容凌叔華時，毫不吝惜筆墨地說：“叔華固容貌清秀，難得的她居然‘駐顏有術。步入中年以后……她還是那么好看……叔華的眼睛很清澈，但她同人說話時，眼光常帶著一點‘迷離，一點兒‘恍惚，總在深思著什么問題，心不在焉似的，我頂愛她這個神氣，常戲說她是一個生活于夢幻的詩人。”至于凌叔華的魅力是否惠及一位英國男子——且由她后代與當代著名女作家虹影打官司。

林徽因有藍顏知己，凌叔華也是才子們的心頭好。徐志摩迷戀林徽因，卻也與凌叔華關系匪淺，到他魂飛魄散之后，兩個女人還為一段八寶箱奇案爭吵不已。

1925年及1931年，徐志摩兩次把只箱子交給凌叔華，讓她代為保管。箱子里有些什么呢？據林徽因從胡適處拿到箱子后記述，主要有一堆中文日記簿，其中有兩本陸小曼的，還有兩本徐志摩用英文記的日記，以及一些《晨報》文稿。

這些日記由徐志摩存放在凌叔華那里，是因為徐志摩日記的部分是“不宜給小曼”看的，顯見得他對紅顏知己的信任和親近。徐志摩追悼會上，胡適提出要將徐志摩書信收集起來出版。凌叔華本來想做這件事情，便到林徽因家要徐志摩給她的信。哪知道林徽因找理由拒絕后，又說胡適讓她編目錄，成了“遺稿整理人”，轉頭問凌叔華要徐志摩箱子里的日記。在這件事上，可見林徽因的手段遠遠高于凌叔華。

凌叔華晚年稱交出日記實屬無奈，是林徽因讓胡適逼她交的。等林徽因拿到箱子整理后，風波陡起，說是凌叔華處還藏了一部分徐志摩的英文日記，涉及他與林徽因英國初識的日子。鬧得不可開交時，林徽因寫信給胡適抱怨：“此箱偏偏又是當日志摩曾寄存她處的一個箱子，曾被她私開過的，此句話志摩曾親語我。”為了這個箱子，這些信和日記，更準確地說，是一個男人的情誼，林徽因、凌叔華、陸小曼三個女人心里都有疙瘩。

女人都是同行

稿酬制度的建立，對女權革命運動有極為重要的作用，令一批女性可以真正獨立生活，可以尖銳地用批判男性社會，同樣也可以刻薄女人。張愛玲在《我看蘇青》里寫：“同行相妒。似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行。”這段話是抗戰勝利前，當時兩人還算和睦。不久之后，蘇青寫《續結婚十年》時，兩個同行終于短兵相接。

《續結婚十年》中有一章寫到一夜情，對象“談維明”被普遍認為暗指胡蘭成。蘇青描述：“他雖然長得不好看，又不肯修飾，然而卻有一種令人崇拜的風度！他是個好宣傳家，當時我被他說得死心塌地地佩服他了。”當年的那一撥文藝男女青年，女的說佩服了就會立馬以身相許。以身相許還不算太意外，驚世駭俗的是完事后，男方表露出種種委瑣之態，不亞于TVB里男主角和女主角玩曖昧到上床，還要男人說一句“我們還是朋友”、女人接一句“小事”。蘇青憤然罵道：“在我認識的男人當中，你算頂沒有用了，滾開，勸你快回去打些蓋世維雄補針（男性補藥），再來找女人吧。”60年前，我們的女作家就能說出這樣雷人的話！

既然暗指的是胡蘭成，胡蘭成又是張愛玲“歲月靜好”的對象，如此露骨的挑釁，就益發顯出蘇青的大無畏來。張愛玲文字再冰冷精致，也沒有如此豁得開。蘇青原來一直不愿胡蘭成和張愛玲碰面的，但既然木已成舟，那么就告訴你：你的男人我試過了，而且試得不好。

那些奇女子們

民國專出奇女子，“奇女子”曾被用來稱呼“評梅女士”。郭柯宇、王學兵演過電視劇《生死之戀》，王學兵演高君宇，郭柯宇演石評梅，開頭就是姑娘日日在陶然亭墓前追憶悔恨。這段故事在今天看來相當不可思議，完全可以做成“案件聚焦”。

高君宇本來有包辦婚姻的老婆，但因愛慕“奇女子”石評梅而要求離婚。偏偏石評梅愛上有婦之夫，在經歷了類似張愛玲小說《殷寶滟送花樓會》的事件后，斷然拒絕高君的“紅葉之戀”，說“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒”，搞得人家嘆“我呼愛人，愛人不應”。結局是，高君去世后，石評梅追思不已，肝腸寸斷，在他墓碑上刻：“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”不出三年就如她所愿赴死同冢了。

石評梅是靠想象也能把自己折騰死的那種。蕭紅則是行動派，這位經常挨餓受凍的貧苦奇女人，一生遇見過許多不可思議的奇男子，她和蕭軍在一起時屢遭家暴，而她每次與生命里新的男人云雨時都已懷有數月身孕。

可無論石評梅還是蕭紅，都遠不及丁玲女士的小宇宙強大，富貴不能淫，威武不能屈，沈從文們再嘲笑她丑、她也堅信自己魅力超凡是當電影明星的料。她從少女時代開始便一直激情糾葛不斷，懷了孩子也絕不肯委屈無奈地奉子成婚，最后帶著孩子們嫁給小自己13歲的男人，以絕對的自尊自強，度過人生的風風雨雨，最后卓然頂戴巨匠桂冠。