郁悶的朱自清(外一篇)

安武林

朱自清怎么也沒(méi)有想到,他寫的《荷塘月色》會(huì)引起一場(chǎng)轟轟烈烈的大辯論。這場(chǎng)辯論的聲勢(shì),很有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)的味道。許多人口誅筆伐,殺氣騰騰,企圖一舉殲滅這篇膾炙人口的散文,并給朱自清的名字上涂點(diǎn)什么色彩。國(guó)人喜歡湊熱鬧,華夏子民恐怕深以為然。在那場(chǎng)讓人心悸的大辯論中,恐怕許多人是抱了湊熱鬧的心態(tài)的。

朱自清的《荷塘月色》中,惹火燒身的只有一句話:“這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是他們的,我什么也沒(méi)有。”有人提出,夜晚的蟬是不叫的。于是乎,教育工作者,科學(xué)工作者,許多人都參與到了這場(chǎng)討論中。甚至,有人質(zhì)疑朱自清的創(chuàng)作態(tài)度。像這么一個(gè)做人做事喜歡低調(diào)的人,卷在這樣的漩渦之中,郁悶異常的心態(tài)是可想而知的了。

以我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn),蟬在夜晚是鳴叫過(guò)的。那種此起彼伏的蟬鳴,我沒(méi)聽到過(guò),但蟬夜晚是叫過(guò)的。我根本不懷疑自己的耳朵,我懷疑的是絕對(duì)化的生硬的科學(xué)。按照人的生活常識(shí),這個(gè)世界上沒(méi)有絕對(duì)化的事情,神奇和例外從來(lái)都不是對(duì)科學(xué)的批判和質(zhì)疑,而是對(duì)科學(xué)人性化的一種補(bǔ)充。人是在不斷地發(fā)現(xiàn)著充滿奧秘的世界,不斷地從發(fā)現(xiàn)了的世界中重新更正和完善我們的觀點(diǎn)和結(jié)論。這種常識(shí)應(yīng)該是科學(xué)的。科學(xué)的常識(shí)不能指導(dǎo)科學(xué),那么這就不是什么常識(shí),科學(xué)也不是什么科學(xué)了。

科學(xué),是一個(gè)令人敬畏的字眼,如同我們進(jìn)了醫(yī)院而對(duì)醫(yī)生的敬畏一樣。……