王奇志
甜是毛根草,香是槐樹花
春天來了,東風(fēng)輕柔的腳步驅(qū)逐了冬日的荒蕪,田間、山坡、河岸,所到之處全都籠上了一層粉綠的紗帳,春天終于眉眼鮮活地走到了面前。
孩子們的心被束縛了一個(gè)冬天,春風(fēng)之下長(zhǎng)了草一般躁動(dòng)不已。不顧老人“春捂秋凍”的勸阻,甩掉棉衣棉褲,奔向田野,尋覓可以入口的東西。
折一截嫩柳條,用小刀齊整地切下小指長(zhǎng)度的一段,仔細(xì)把中間的部分轉(zhuǎn)出來,制作柳哨的過程是對(duì)兒童耐心最大的考驗(yàn)。
柳哨做好了,銜在嘴角,伴隨著嘹亮的哨音,大家都沖到了田間。
毛根草只肯生在田間的坡處,平地里難見蹤跡。到了秋冬,悠閑了的農(nóng)民大爺來到地頭,掏出火柴,燃起老煙袋,順勢(shì)把火柴丟到坡處,干枯的野草噼里啪啦地燃燒起來。剩余的灰燼中,毛根草低矮的身形顯露出來,筷子一樣堅(jiān)硬地立在那里,個(gè)頭矮小卻又風(fēng)格傲然。
到了春天,細(xì)嫩的綠芽從中抽出來,仿佛竹筍一般,我們找到一大片后,忙不迭地?fù)湎律碜?吸一口氣,讓指尖的力度足夠均勻,才能保證把完整的嫩芽抽出來。抽出來后,先不急著吃,待到把周圍的都采光了,大家盤腿坐在一起,剝開嫩芽青綠色的外衣,拎出里面絮狀的纖維,塞進(jìn)嘴巴里,青澀的甜味在齒間漫延開來。
毛根草對(duì)時(shí)令的要求極為嚴(yán)格,一場(chǎng)春雨過后,潔白細(xì)膩的纖維開始粗糙,中間點(diǎn)綴了星星點(diǎn)點(diǎn)的褐色顆粒,口感干澀,無法下咽。通常孩子們會(huì)抓住時(shí)機(jī),一次吃個(gè)夠,直到嘴巴里滿是淡綠色的汁液。……