舊物三題

李達(dá)偉

石磨

我在城市的中央遭遇了石磨的尷尬。石磨被置放在城市的中央,對(duì)石磨本身來(lái)說(shuō)就是件尷尬的事情。我本以為,或者壓根就不會(huì)料到石磨會(huì)在這座城市的某個(gè)角落出現(xiàn)。這是位于滇西北腹地中的一座城市,似乎石磨又有了存在的合理。石磨的存在有了足夠的理由。我沒(méi)有做好足夠的思想準(zhǔn)備。突兀的感覺(jué)突然之間把我擊中。我可以當(dāng)是時(shí)間給現(xiàn)代城市開(kāi)的一個(gè)玩笑。我同樣可以當(dāng)是沉于時(shí)間深處的事物對(duì)我的一次考驗(yàn)。

我喜歡石磨。時(shí)間把一切與城市的節(jié)奏完全相悖的事物從記憶里剔除。我不會(huì)料到石磨會(huì)突然出現(xiàn)在面前,在我的潛意識(shí)里根本就不會(huì)有與石磨在城市里相遇的可能。石磨,對(duì)于我這種來(lái)自農(nóng)村的人來(lái)說(shuō)已太過(guò)熟悉。一個(gè)早已沉寂多年并將繼續(xù)沉寂的事物的再次出現(xiàn),究竟意味著什么?在這個(gè)骨節(jié)眼上,石磨或許是與人一樣耐不住寂寞。人通常會(huì)在耐不住寂寞的時(shí)候做出一些讓人心驚肉跳的舉動(dòng)。總有一些東西會(huì)消失,總有一些東西會(huì)出現(xiàn)。時(shí)間似水的同時(shí)有著許多的不可思議,似乎時(shí)間是揣摩不透的。我絕對(duì)不會(huì)料到會(huì)在這座城市里遭遇石磨,更不會(huì)料到會(huì)是在那么喧鬧的一個(gè)角落里。多奇怪的一座城市,多奇怪的一個(gè)店鋪,我還要繼續(xù)深入下去,一切似乎都變得荒誕不經(jīng)。

記憶中石磨的出現(xiàn)是在村莊。記憶中石磨最普遍的時(shí)候是七歲以前,七歲以后石磨就漸漸地悄悄地退出了村子,現(xiàn)在幾乎見(jiàn)不到石磨的身影了。……