好文字的“魔彈”效應

郝　雨

蘇北這幾年的散文很有點惹眼了。就手頭的這些，都是在《文匯報》《大家》等報刊發表之后，又被《散文海外版》轉載的，有一期還給他發了一個專欄。文章總共大概有二三十篇。

看的時候有一篇的題目特別吸引了我。叫做《擊倒讀者的文字》。啥文字這樣地狠呢？原來是篇書話一樣的隨筆。文字確實很“俏”，結構上卻幾無章法，簡直是想哪兒寫哪兒。幾千字的文章，東拉西扯地把范用、汪曾祺、黃永玉、阿城、黃裳、王小波、程文超甚至周作人這些很難湊到一起的文人作家說了個遍。而這些人在蘇北看來幾乎都是玩文字玩成了精的人。可蘇北在這篇小文章里把這幾個人的文字評說得那叫一個透。看上去都是閑話，品起來簡直沁人心脾。就拿其中說到某位知名散文家的一段來說吧：“我卻偏偏愚笨，讀不出好來。我也曾跟風般地把自己固定在椅子上苦讀了幾遍，除了那些華麗俊美的詞匯像美麗的珠子一樣，把我弄得頭昏腦脹外，眼見中就是眼花繚亂的美句子，卻見不到人的精神……人是不能都用美句子說話的。美句子有時恰掩蓋了語言的精氣神，倒不如平實點來得討巧。”看了這樣的文字之后我就想，我哪還敢給蘇北的文章作什么評論啊！

不過，真要較起真來，他蘇北在評論上怎么說也不夠專業啊！就拿這篇《擊倒讀者的文字》來說，用比較專業的術語應該叫“魔彈”效應才更好吧。而這個“魔彈”的說法可是大有來頭的。那是上世紀二十年代美國的一些傳播學家提出來的。當時，一些傳播學者對第一次世界大戰中的宣傳戰進行研究。認為那時的戰爭宣傳是威力無窮的，甚至把新聞工具比做像槍彈一樣的“紙彈”。這就是著名的“魔彈論”。拿它用來說明好的文學作品的藝術魅力，不也是很形象很深刻的嗎？

你還別說，蘇北說汪曾祺這些人的文章能擊倒讀者，其實要仔細品味一下蘇北自己的這些散文，不也很有點“魔彈”味嗎？

蘇北的文章中有很多是寫他和汪曾祺先生的交往的。其中很多故事和細節，極其真實地寫出了汪曾祺先生的為人以及為文。蘇北對汪曾祺的理解也極其深透，常常在一些文章中不經意地就表露出對汪文的評價。如對其寫作是“人間送小溫”的回味，對其作品“內在的情緒是歡樂的”的把握，都能夠讓人們更親切地走近和理解汪曾祺。尤其是寫到汪曾祺對年輕作家的扶植和愛護，更是讓人感到溫暖。

從手頭這些文章來看，蘇北最擅長的是寫美麗的女孩。他把女孩的美寫得真是美極了。女人的美可以說是這個世界之美的最高和最集中的體現。只有真正懂得欣賞女人之美，才真正能夠領略世界之大美。看蘇北的文章，其中把許多女人特別的美簡直寫絕了。而且有一篇的題目就直截了當地叫做《美麗》。美麗的女孩做著一個十分美麗的夢，而結局卻是一個凄美的童話般的故事。《水吼》中的表姐，更是十足的女人味：“我表姐是那種讓人驚心動魄的人，她才二十出頭，一切都是正好，像一只剛剛剝開的熱雞蛋，皮膚像，線條像。她走路，柔軟得像一條蟲子，沒有一絲動靜，而目光所到，卻讓人一亮。”歷來寫女人的文字有很多，但是把女人用熱雞蛋和蟲子作比喻的卻從未見過。而這樣的描寫卻真的讓人覺得眼睛一亮。這樣的女人真的是太女人了！還有《那年秋夜》中的那個女孩，她的慍怒也好，燦爛的笑也好，默默地坐著也好，靜靜地走路也好，都能夠讓人產生無限的喜愛。蘇北的散文就是要讓讀者能夠懂得喜愛。

蘇北文章的寫景文字也是好的。他寫霧，就真的把你籠罩在濕濕的霧中；他寫小巷，就真的讓你親身走進深深的小巷；他寫植物的“高興”，就能讓你不由得也一起高興；他寫嘩嘩的流水聲，也確實能把水流進你的心里……

讀蘇北的散文，的確很享受。也希望蘇北把以后的文字組織得更精致一些更美一些。