因愛生文——讀顧志坤故鄉(xiāng)三部曲有感

高松年

家鄉(xiāng)，對于每一個作家來說，是一個取之不盡的母題。魯迅的小說寫的幾乎都是他的故鄉(xiāng)紹興的人和事，是他對于故鄉(xiāng)人文情狀的深刻反思；沈從文小說多涉湘西之地，而湘西正是沈從文生長的故鄉(xiāng)；不用說，陸文夫之所以被人雅稱為“陸蘇州”，也主要是因為他所寫的小說大多取材于他的久居之地蘇州。翻讀顧志坤寫魏晉時期的三部長篇：《東山再起》《梁山伯與祝英臺》和《嵇康傳》，我發(fā)現(xiàn)，三部書中的主人公，都是顧志坤家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)賢，可見，當顧志坤進入歷史小說創(chuàng)作之時，寫家鄉(xiāng)、寫鄉(xiāng)賢已成為他取材之中的首選。正是因為對故鄉(xiāng)的深厚眷戀和對先輩鄉(xiāng)賢的崇敬，才使顧志坤生發(fā)出寫這些關(guān)于家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)賢歷史敘事的激情。顯然，這是一些因愛而生出的文字。

那么，在這些先賢的身上，究竟有一些什么樣的精神品格令顧志坤無限崇敬和緬懷？縱觀這三部作品，不難發(fā)現(xiàn)，無論謝安、祝英臺，還是嵇康，在他們身上都有一個共同的特點，即他們都是屬于自我個性人格理想的獨行者，從而也就注定了他們必定是既定社會思想秩序的叛逆者。因而，在當時那樣的歷史社會中，他們命運遭際之中的悲劇性結(jié)局是必然的，不可避免的。在封建禮教龐大陰影的籠罩下，在父母之命媒妁之言的婚姻緊箍咒之中，祝英臺想要追求自由的愛情理想，追求自主婚姻，其前途肯定是荊棘叢生，難以逾越的。所以，以身殉情就是她堅持自己人格理想的一種別無選擇的選擇。而在她為了追求理想而不動聲色地平靜赴死之中，她的人格精神中的光輝之點在頃刻間便閃射了出來。這個故事也就在剎那之間展現(xiàn)出了讓人驚嘆的悲壯之美。嵇康也一樣。在統(tǒng)治者高張孔孟儒學(xué)之道以治理天下的大環(huán)境中，他卻崇尚老莊之道，反對儒家禮教，倡言“非湯武而薄周孔”，主張“越名教而任自然”之說，與當時的王權(quán)大唱反調(diào)。這種任自己的人格理想獨行天下的結(jié)果是可以想見的。最終被司馬氏借故誅殺也是必然之事。令人感佩的是，嵇康明知此路不通，卻仍能堅持始終。面對誅殺之險，卻能慷慨從容赴死。這就使他的生存態(tài)度中，閃發(fā)出一種壯烈的人格美的光彩。在謝安這里也是一樣的。身懷大才，卻數(shù)度拒官，為的就是要追求一種放蕩不羈、自由自在的生活。為追求自己理想中的生活，而不屑于高官厚祿，從本質(zhì)上說也是一種對于既定思想秩序的叛逆。沒有一種無畏的特立獨行的精神，一般人是難以做到的。正是先賢們充滿悲情又壯烈的生存態(tài)度打動了作者。顧志坤所崇敬和緬懷的就是他們追求生存自由的一種人格精神，更感佩于他們?yōu)榱司S護自己的人格理想而慷慨赴死的大無畏精神。

由此可以看到，在顧志坤的這些鄉(xiāng)土歷史敘事中，自始至終都是與他的主觀情感緊密聯(lián)系在一起的。與那種純客觀的零度情感的寫作不同，透過他的作品，我們看到的是一種悠遠的故鄉(xiāng)之思，一種對于鄉(xiāng)賢先輩的無限敬意和愛意。

正是在這樣的一種創(chuàng)作心理和動機之下，可以進一步看到這種創(chuàng)作心情對于作品的構(gòu)思和題材取舍的影響。比如謝安這個人物，在歷史傳說中是帶有濃重傳奇色彩的。傳說中的他既是一個“上應(yīng)天命”，無往而不勝的偶像，一個武功高強、大難不死、逢兇化吉，甚至是能呼風(fēng)喚雨、上天入地的神；又是一個風(fēng)流成性的人。若按照這樣的思路去寫，作品就會是另一番模樣。但在《東山再起》中，顧志坤沒有這樣作，他既沒有把謝安寫成一個只有著神奇武功的草莽，也沒有把他寫成是一個放蕩不羈的好色之徒。書中的謝安，是一個有血有肉的人物。在維護帝王基業(yè)和治理國家方面，他極具才干和膽魄，是一個真正的強者和英雄；同時，在個人情感和個性上，謝安又是一個有著普通人的七情六欲，并且是自以為是、不拘小節(jié)、生性多疑、固執(zhí)己見、目光短淺等性格缺陷明顯的人物。在顧志坤對于謝安身世的深入研究之中，他深感到，只有忠實地寫出謝安性格內(nèi)涵的復(fù)雜性和矛盾性，寫出他事業(yè)的輝煌與情感的悲苦、個性的缺陷之間的強烈反差，才是一個真實的謝安，一個歷史中活生生的謝安，也是他心目中愛戴和崇敬的謝安。他不愿意為了所謂的“可讀性”而去犧牲作品的真實性。尊重歷史，就要寫出歷史的真貌。這就是顧志坤在創(chuàng)作《東山再起》時的創(chuàng)作動機和取材原則。同時，讀過他的《梁山伯與祝英臺》，就可明顯地看到，書中的主角并不是梁山伯，而是祝英臺。這是因為，在顧志坤看來，與梁山伯追求婚姻自主而最后不得不在憂郁之中凄涼地死去相比，祝英臺“為了愛情自由和幸福，而敢于抗爭父命，最后以身殉情”的壯烈之舉，更是值得人們揮灑一掬同情之淚。所以，他認為，在這一出流傳千古的愛情大悲劇之中，主角無可爭議地應(yīng)當是祝英臺。可見，顧志坤的故鄉(xiāng)三部曲，其實就是顧志坤對于家鄉(xiāng)、對于故鄉(xiāng)先賢的一種真摯之愛的深情抒發(fā)；也是他對于鄉(xiāng)土先賢們?yōu)闋幦—毩⑷烁窬穸I身的一次深入的歷史反思和真誠祭奠。

顧志坤是一位勤奮的作家，除了故鄉(xiāng)三部曲外，他還創(chuàng)作了大量的以故鄉(xiāng)為背景的小說和散文。可以想見，作家是如此深情地眷愛著自己的故鄉(xiāng)，他奔騰滾淌的血液里，始終流淌著故鄉(xiāng)的因子以及那永遠也割舍不開的情愫。誠如他自己所說：“作為一個自小喝著曹娥江水長大的作家，我對生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)懷著深深的眷戀之情，我常常為故鄉(xiāng)深沉厚重和光輝燦爛的歷史文化所陶醉、所鼓舞、所激動。并由此產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動……”祝愿顧志坤將這種創(chuàng)作沖動轉(zhuǎn)化為豐碩的文學(xué)果實。