我一直訂著幾種報(bào)

苗得雨

我從開(kāi)始寫(xiě)作不久，就個(gè)人訂報(bào)，直到后來(lái)調(diào)往編輯報(bào)紙的報(bào)社工作。轉(zhuǎn)文藝界后，在濟(jì)南有了小家庭，又接著訂。至今五十余年，沒(méi)有間斷。個(gè)人訂報(bào)前，上抗日小學(xué)?？蠢蠋熚堇锕矣喌膱?bào)紙。“文革”后重新工作，復(fù)刊的《山東文學(xué)》和省藝術(shù)館在一起辦公，省藝術(shù)館資料室有早年的《大眾日?qǐng)?bào)》，我空余中借來(lái)，將創(chuàng)刊后到1942年那一段，補(bǔ)讀了，并作了摘錄。一大本子摘錄，今仍在手頭。這樣，我算一天沒(méi)漏地讀了《大眾日?qǐng)?bào)》。說(shuō)起來(lái)，《大眾日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊，我才7歲，人們不會(huì)想到，我用“補(bǔ)讀”的辦法，讀了那一段不可能讀到的報(bào)紙。

我的小家庭，在國(guó)家三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，人口多了，負(fù)擔(dān)重了，后來(lái)又連續(xù)幾年受錯(cuò)誤批判直至被打倒，寫(xiě)的作品不讓發(fā)表，減少了生活上那點(diǎn)小小的補(bǔ)充，但仍然堅(jiān)持訂報(bào)。直到“文革”后恢復(fù)工作，有兩個(gè)孩子參軍，生活情況好轉(zhuǎn)了。從那開(kāi)始我訂的報(bào)紙，種類(lèi)增多。一些報(bào)紙，就是辦公室有，如《大眾日?qǐng)?bào)》，我自己那份也一直保持訂著。還有《齊魯晚報(bào)》《今晚報(bào)》《文匯報(bào)》《羊城晚報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《作家文摘》?！段乃噲?bào)》訂了，報(bào)社報(bào)銷(xiāo)，后來(lái)中國(guó)作協(xié)普贈(zèng)會(huì)員一份，我那一份也照常訂著。這樣，我還時(shí)常跑單位資料室，主要看《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》，再是借一些文史刊物看。

早年老祖母就發(fā)現(xiàn)，她孫子，不光是個(gè)“寫(xiě)稿迷”，還是個(gè)讀報(bào)迷。那時(shí)，做夢(mèng)都聽(tīng)見(jiàn)郵遞員敲門(mén)：“來(lái)報(bào)了！”個(gè)人學(xué)習(xí)上的求知欲，文化生活與工作中的需要，更是久而久之產(chǎn)生的感情，這個(gè)“迷”，越來(lái)越深。報(bào)紙成了時(shí)時(shí)不可分離的“心上人”和友伴。

一個(gè)好作者，不可能不是一個(gè)好讀者。那種被稱(chēng)為“不讀書(shū)，不看報(bào)”的人，不可能是個(gè)“以事業(yè)與生命劃等號(hào)”的人。有一年我去廣州開(kāi)會(huì)，中間拜訪老作家秦牧，見(jiàn)他訂了二十幾種報(bào)，我想難怪他寫(xiě)了那么多知識(shí)豐富的好作品。眼下，我從工作崗位上退下來(lái)已十余年，我的家庭訂報(bào)，一直保持在六七種。還有各地贈(zèng)送的報(bào)刊。每天總約有半天在讀。寫(xiě)作，放在讀之后。若遇參加活動(dòng)、出差與平日應(yīng)酬，擠時(shí)間補(bǔ)讀。我讀了，將重要的，畫(huà)了紅圈，讓老伴再讀。畫(huà)的紅圈，有的一個(gè)，有的兩個(gè)，還有的三個(gè)，包括省內(nèi)外、國(guó)內(nèi)外重要消息，重要通訊、文章，再是那些豐富多彩的歷史舊聞、生活知識(shí)和副刊上好的作品。老伴在忙家務(wù)的空余中，也是爭(zhēng)分奪秒地趕讀。“我總算趕上了！”實(shí)際上，她也是個(gè)讀報(bào)迷，是讀報(bào)迷帶出來(lái)的讀報(bào)迷。她有時(shí)打趣地說(shuō)：“我這輩子，是走不出你的‘圈了！”