1932年，美國最慘的一年

杜伽蓉

在許多人看來，當前這場世界金融危機是1929－1933年經濟危機以來最糟糕的一次。但是，很少有人真正知道70多年前的那場危機到底發生了什么？絕大多數史書都用“最慘的一年”、“山窮水盡”來形容1932年的美國。實際的慘狀可能遠遠超過現在人的想象。

“只有黑暗時代才能與之媲美”

1932年，經濟蕭條已經發生了整整三年，大多數美國人的大部分時間卻只是在等待、在發愁，除此之外，一籌莫展。那年，美國《星期六晚郵報》有位記者問大經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯：歷史上還有過這樣蕭條的時候嗎？“有！”凱恩斯回答：“那是黑暗時代，前后共400年。”言外之意，這已經到了人類歷史境遇的谷底了。

那年，失業成為美國人的噩夢，浸入美國社會的方方面面。1930年4月，美國歷史上第一次聯邦失業人口普查，大約有300多萬失業人口。1932年初，失業人數已超過1500萬－1700萬，大約是當時全美國人口的15%左右，1932年9月《財富》雜志估計，不包括1100萬戶農村人在內，全美有3400萬成年男女和兒童沒有任何收入。所以，1932年美國有一首諷刺失業悲劇的流行歌叫《兄弟，你能賞一毛錢嗎？》。歌詞背景是，1930年秋天起，國際蘋果托運協會為了處理產品過剩，以每個蘋果5美分的價格出售，但是，這么便宜的蘋果，人們也買不起。因為不僅失業的人沒錢，有工作的人也很貧困。

全世界最著名的智庫布魯金斯學會當時曾評估，一個家庭如果想取得最低限度的生活必需品，每年要有2000美元即可，但當年美國60%以上家庭的收入是達不到這個數字的。絕大多數人都為之羞愧難當。《紐約每日新聞》記載了一個被房東攆出來的流浪漢的獨白：“我已經兩年多沒有固定工作了，有時我真覺得自己像個殺人犯似的。我怎么搞的，連自己的孩子也無法照顧？”像他這樣被房東攆走的人當年全美有27.3萬戶。

面對這些情況，各級政府根本無力救濟，因為自身都瀕臨破產或已經破產，但全國卻有3000多萬人需要依靠公辦福利事業照顧。政府的財源不足也嚴重影響到了教育。在1932年，全國已有30萬兒童失學。更可怕的是，當年10月，據紐約市衛生局報告，公立學校的小學生有20%營養不良。在東部一些州的礦區，營養不良的兒童有時達總數90%以上。有一些關于小孩子的故事后來都廣為流傳。有位老師勸小女孩回家吃點東西，她的回答是：“不行啊，我家是輪流吃飯的，今天該我妹妹吃。”一位叫莉蓮的社會工作者說：“為了讓孩子們吃飯，有些人自己一連餓幾個星期，餓得直打哆嗦。”更糟糕的是，活活餓死的例子時有發生，1932年光在紐約就發現29人餓死。有人說，1932年，在美國，“千百萬人只能像畜生那樣生活，才免于死亡”。

企業也好不到哪去

整個美國社會似乎都陷入了空前的迷惘中。一位窮困潦倒學者的話充分反映了當時人的心理：“這些日子，思考是危險的，請別煩我。”不僅個人，企業的境遇也好不到哪兒去。1932年，著名的美國鋼鐵公司、通用汽車公司的股票已經跌到了1929年的8%。美國鋼鐵公司在上世紀20年代平均每年售出600部機車，可是1932年一整年只賣出了一部。整個汽車制造業開始崩潰，當時一些有名的汽車公司，如富蘭克林公司、科德公司、杜蘭特公司都逐漸消失了。航空運輸業也一落千丈，每個航班平均有60%的座位是空著的。美國投資者的損失總計高達740億美元，比當年美國一年的GDP總和還要多，也相當于第一次世界大戰全部軍費的三倍。全國有5000多家銀行倒閉，8.6萬家商號暫停營業。

當時，最具有諷刺味道的是芝加哥商人塞繆爾·英薩爾的故事。他本人身兼85家公司的董事、65家公司的董事長和11家公司的總經理。他掌管的集團擁有150家公司、5萬雇員。失業的人們常常望著以他名字命名的英薩爾大廈感嘆，或者對英薩爾“見死不救”恨得咬牙切齒。其實，英薩爾擁有的一切都在坍塌中。他的股票一年內跌了96%，欠下的債他根本就無力償還。1932年4月，他的兩大投資信托公司破產。6月，法院提出公訴。為了掩人耳目，他在巴黎安排了一個記者會，卻在后門偷偷溜走。后來又男扮女裝逃到土耳其，狼狽不堪，根本沒有表面風光。最后被引渡回國，接受審判。那個時候，有人感慨，企業界的許多領袖人物，“已經從美國歷史上最有影響、最有權威的高峰一落千丈，落到了最不堪的境地了。”

潰爛到無以復加的地步

對于這些，當時的美國總統胡佛根本無所作為。他想推出“經濟復興計劃”，國家經費卻只到位了1/10；他任命前參議員波默林負責復興計劃，但是，連波默林自己口袋里只有不到10元錢，而他在去就職的路上，還遇到了十多個叫花子。面對饑餓，胡佛充耳不聞，竟答復“并沒有誰真正挨餓。流浪漢吃的就比過去什么時候都好”，被人一頓唾罵。因此，當時美國有首民謠叫“胡佛敲起鐘、華爾街發出信號，美國往地獄沖”，用以諷刺當局。

1932年，一位新聞記者走了全國許多地方，要探討國家興亡之道，結果發現所經之處，常常是一片廢墟，造成這些廢墟的原因是廉價棉花、工廠停產、銀行倒閉、抵押物喪失贖回權。他還聽到了人們咕噥著“革命”這個詞。所謂的“革命”的確在醞釀。面對稱為“餓不死人”的工資，1932年，美國勞工、貧困階級曾發生過多起拼死斗爭的罷工，但都以失敗告終。只要勞工一反抗，資方的保安和國民警衛隊就馬上鎮壓了。

最大的一次“革命”發生在7月。大約2.5萬一戰退伍老兵，為了生計，從5月開始往首都華盛頓廣場齊聚，要求提早發放“退伍軍人酬恤金”。他們手無寸鐵，一直在挨餓，但沒有公開行乞。可是到了仲夏，國會和白宮都忍無可忍了。胡佛總統決心趕走那些衣衫襤褸的不速之客。7月28日，一個悶熱的上午，首都警察手里拿著警棍、現役士兵調來了3000多枚瓦斯彈，還在橋頭架起了重機槍，開始了殘忍的驅趕行動。最終至少有上百人傷亡，兩個嬰孩被瓦斯毒死。一位記者滿懷悲憤，寫了下面這條墓志銘：“伯納德·邁爾斯長眠于此，他只活了三個月，是胡佛總統下令毒死的。”

第二天美國有媒體的頭條新聞卻是“我國各地的發展情況表明，新的繁榮時期的太陽，正在開始穿過經濟災難的云層，冉冉升起。”國內各報在同時也都是這樣的“正面新聞”，只字不提那些悲慘的故事。1932年，那個時代已經潰爛到無以復加的壞處了。人們極需要新的英雄拯救美國。1933年初，富蘭克林·羅斯福競選總統成功，隨即開始推行“羅斯福新政”。至此，美國開始慢慢走出歷史的最低谷。▲