死去的老宅

高 峻

在故鄉的那座老宅里逗留最后一刻,是一個春暖花開的上午。那天的天氣特別好,陽光照進院子來,院子就燦燦的亮,院里的那兩棵老杏樹,葉子伴著花蕾冉冉地舞著。雜草自由地生長,葳蕤蔓延,讓人一看就知道是一個久無人居的院落。陽光又從夾耳窗子照進去,屋子里也格外亮堂。

這個院子是我童年時期的生命搖籃。雖然在這個院子里住的時間不是太長,但它留給我的記憶一生也忘不了。故鄉就是這樣,在每個人的心里,總是一方魂牽夢縈的土地。在這塊土地上,永遠矗立著一座滄桑沉郁的小院,這個小院就是生我養我的地方,就是我生命的起源。我是隨著父親工作的調動離開小院的,現在離開它已經好多年了,但從沒有忘記,得意的時候想到它,失落的時候也想到它。一想起它,我就有一種自豪的感覺或是堅定的信念。海天茫茫,風塵碌碌,它是我生命進程中堅強的基石。

故鄉的小院并不大,正房只是一座平房,墻是穿靴戴帽(四角是磚柱中間是土坯墻),前門面是夾耳窗子組成,上面是一長扇雕鐫精美的古窗,空靈秀媚,下面并列著四個正方形玻璃方陣,透明大方。東西掛著兩間單房,一間奶奶住,一間是爸爸的書屋。屋檐下是兩窩燕子的家,它們不嫌家貧,冬去春來嘰嘰喳喳和我們對話。院子里有爸爸親手種植的兩棵杏樹,它在我們的眼皮下長得風快,很快就掛果了。杏樹雖然結不了多少果,但它能準確告訴我們什么時候春天來。在屋里焐了一個冬天的我們,一看到杏樹搖頭晃腦吐出新葉,就誰也攔不住了,脫去棉衣只抽一條單褲單褂,便興奮地沖出門外開始一年的玩耍。最愿意去的是村西頭那條柳溝河,南山的冰雪消融,開河水順著柳溝河徐徐向北流去,讓人憧憬著什么,心情總是平靜不下來。不幾天,河兩岸的柳樹就剪出細細的嫩葉,連成一條綠色的飄帶,河槽里的蒲反應也快,似乎要和柳樹爭春,仿佛一夜之間就吐出新綠,像鋪著一塊塊絨毛毛的毯子。這個時候,村子里的人們也開始行動起來,和他們一齊走出院門的永遠是那條老實的牛,犁耬耙杖都是靠它來完成的。一個村莊離一個村莊很近,閭閻相望,雞犬相聞,阡陌如繡,親如故里。因為田塍連成一片,早晚勞動在一起,說說笑笑,大娘大爺,大哥大嫂,自然很親。立夏一過,河頭地里的豌豆苗苗就滾動著碧綠無疆的神韻,那白色的小花在充滿陽光的天下悠然自得,清輝秀雅,裝點著故鄉無限的風韻。這是村子里最有活力的時候,每個人每戶人家都在生產著生命的需要。

這次回到老宅是家鄉親人捎來口信,為了加快農村經濟建設鄉政府決定實行農村土地整合,大面積耕種,房屋也要拆遷,農民遷移到鄉政府居住,騰出土地擴大面積。這樣家鄉的老宅也存在不了幾天了,回家最后看一眼老宅,是從心底涌出來的渴念。

坐在老宅的院子里,望著雕鐫精美的夾耳窗子,心里不覺有點悵惘。它畢竟是我生命初期的搖籃,是記憶在骨子里的一幅精美圖畫。但社會總是向前發展的,歷史在一遍又一遍被刷新。也許這就是我們的文明與進步,當年蘇軾的藤花舊館那一扇扇宋代氣派的古窗早已不存在了,就連清代的和合窗也很難找到。那些“廊上青石鑿雄文,庭前翠竹映紫藤”的宅院,也毀于李鴻章與太平天國軍的交惡之中。

坐在四周寂靜的老宅,心里產生一種濃厚的眷戀和憐憫,眼里有淚流出。想到鄉政府旁邊正在新建的高樓,一邊是歷史沉睡的呼吸,黯淡頹然,一邊是現代高傲的強音,鏗鏘鮮亮。這種寂靜與喧鬧的奇妙組合,讓老宅沉默不語。時光在這樣的跨越與踐踏之中,顯得荒蕪而平靜。沒有任何語言表達,只有寬容大度的笑容,成為一種虔誠的時代表情。而此刻,我怎么也忘不了曾經艱苦崢嶸的歲月,忘不了曾經的磨難也有歡笑,忘不了月月的期盼和溫馨的回憶。而有的人卻站在時代的高端居高臨下俯視凡塵,心靈坦然。我與他們對于被拆遷的老宅的情感和認識一時半會兒難以相通,心底的思念和感情的呼喚也許是長久的。

什么是故鄉?它在哪里?我們還能再回去嗎?在全球一體化的今天,到處都是一樣的高樓大廈,一樣的城區街道,一樣的霓虹閃爍,又如何分辨是不是故鄉呢?我的那座精雕細鐫的夾耳窗子的老宅,老宅院里那兩棵古意垂垂的老杏樹,杏樹下那只一看見主人就搖著尾巴的雪一樣的純白狗,狗腳下那堆忙忙碌碌的不知疲倦的紅色小螞蟻,那才是我的家呀!家的西頭那條涓涓流淌的小溪,小溪里吐著一片白毛毛的蒲;春天里村北那片綠油油的豌豆地,疇畦里傳來了清泠泠的笑聲;村東傍晚的犬吠,村南清早的雞鳴;以及隨著喜慶飄來的炸油糕的香味,那才是我的故鄉呀!

可是,那個令我深深眷戀的深深思念的老宅,就要在廢墟中死去了。

那你就留在我的心里吧!我要把你收藏好,直至我死去……

〔責任編輯劉廣燕〕