額吉(外一篇)

烏力吉

雄鷹飛得再高也離不開(kāi)藍(lán)天,游子走得再遠(yuǎn)也走不出額吉的眼睛。

大哥打來(lái)電話說(shuō)額吉病了,那時(shí)我才知道額吉永遠(yuǎn)是我的長(zhǎng)生天。我放下手中的一切,匆匆趕往回家的路,一路無(wú)語(yǔ)。

翻過(guò)那道梁子,我便望見(jiàn)家門前那飄動(dòng)的蘇勒德了。屋里的燈光照著,影影綽綽,孤獨(dú)而無(wú)助。回家了,我松了一口氣,又走出幾米,雙眼驀地?zé)崃恕Ｔ陂T口,我的額吉還像送我走的時(shí)候那樣站著,伸長(zhǎng)脖頸向這邊張望著。那時(shí)月亮剛爬上來(lái),溫潤(rùn)而迷困。消瘦的額吉紛亂的頭發(fā)在風(fēng)里恣意的飄,這時(shí)他看見(jiàn)了我,眼睛瞪圓了,嘴撇了撇,喃喃地說(shuō):“我就說(shuō)今兒個(gè)眼跳——”便顫巍巍地回轉(zhuǎn)過(guò)身去,雙手推開(kāi)了那扇關(guān)著的門板。母親啊,每逢離別都看不到她流淚,每次相逢又看不到她的歡笑,為了遠(yuǎn)行的兒子從心底上把她忘掉,她總是背轉(zhuǎn)身去——

也許是我三十多歲的心還太浮躁,什么事也不易留下很深的痕跡。我能講一些關(guān)于額吉的什么事呢?我至今還老忘記額吉的生日。我常見(jiàn)她閑時(shí)總從箱底里翻出那件褪色的蒙古袍,細(xì)細(xì)地揣摩、觀看。偶爾,我才從親戚的口中得知,那是父親大半生給她惟一的禮物。除此之外,我常見(jiàn)她在父親的權(quán)威中早早地起來(lái),擠奶、喂羊、割草,默默地為我們備著一天的飯菜。額吉是不幸的,三歲喪父,五歲隨我的姥姥改嫁他鄉(xiāng),從此以后便學(xué)會(huì)了忍辱負(fù)重的生活。額吉十九歲時(shí)嫁給了父親,父親是一個(gè)心氣很高的人,讀過(guò)一點(diǎn)書(shū),算是一個(gè)有文化的人,如果不是因?yàn)榧邑?我想絕對(duì)不會(huì)找額吉這樣的女人。我不知道這是父親的悲哀還是額吉的不幸。額吉?jiǎng)偧捱^(guò)來(lái)的時(shí)候有兩條又黑又亮、長(zhǎng)及臀部的辮子。這是額吉的驕傲,然而不幸的是額吉在一次熬茶的時(shí)候長(zhǎng)及臀部的辮子突然蘸進(jìn)了奶茶鍋里,這一切被父親的繼母(我的奶奶)看在了眼里,并毫不猶豫地操起把剪刀,當(dāng)著父親的面拽住額吉的辮子就剪掉了。我不知道額吉那天哭了多久,從此以后她再?zèng)]有留過(guò)長(zhǎng)發(fā)。但之后的日子額吉評(píng)價(jià)一個(gè)女孩是否漂亮,她總會(huì)說(shuō):“這女孩俊,瞧那辮子多好。”我就知道這是額吉一生的痛。

額吉共生了6個(gè)孩子。他對(duì)每一個(gè)孩子都傾注了全部的愛(ài)。額吉對(duì)兒女的溺愛(ài),是沒(méi)有一點(diǎn)兒原則的,無(wú)論我們做了多么嚴(yán)重的錯(cuò)事,她都能找出一千個(gè)理由來(lái)開(kāi)脫。這也常常成了父親和額吉沖突的根源。二哥到了成家的年齡,父母的沖突幾乎發(fā)展到了極致。不現(xiàn)實(shí)的二哥總要找一個(gè)自己喜歡又喜歡自己的女孩,一晃就快三十的人了,那時(shí)父母的心情和二哥的心情都?jí)牡搅藰O點(diǎn)。母親一方面無(wú)原則地向著二哥,另一方面又一次一次哀哀地祈求著二哥,二哥也總不給額吉好臉色。本已愁腸百結(jié)的額吉心力憔悴,有時(shí)突然在深夜里醒來(lái)怔怔地坐著什么話也不說(shuō)。除此之外,她幾乎是神經(jīng)質(zhì)地到處求告,拜托親戚朋友能為她的二兒子說(shuō)上一門親事。后來(lái)另一個(gè)草原的一個(gè)姑娘終于愿意來(lái)家看看,那時(shí)額吉正在放羊,她幾乎是丟下手中活兒奔跑著沖回了家。不久女孩卻傳出話來(lái)說(shuō),對(duì)二哥的感覺(jué)倒挺好,惟一不能容忍的是額吉灰頭土臉的“傻樣”。我在體校聽(tīng)到這惡毒的傳言,幾乎是哭著奔回了家,我無(wú)法想象這樣沒(méi)有教養(yǎng)的傳言將給善良的額吉造成怎樣的打擊。然而,額吉除了不停地自責(zé),就是變得更沉默了。我可憐而善良的額吉啊,她那顆博大的心把多少痛苦都深深地壓在了心底。那時(shí)年少的我發(fā)誓要給額吉?jiǎng)?chuàng)造幸福,但是,禍不單行的日子,這僅僅是個(gè)開(kāi)始。二哥成家以后,二姐其其格的婚姻卻像一個(gè)破敗口袋,四處漏風(fēng)。倔強(qiáng)的二姐為此抗?fàn)幜撕芫媒K得不到結(jié)果,索性在一個(gè)黃昏時(shí)從這片草原上消失了。額吉聽(tīng)到這個(gè)突如其來(lái)的消息,噴出一口鮮血便昏了過(guò)去。每一個(gè)孩子都是她的心啊!之后很長(zhǎng)一段時(shí)光,精神幾近崩潰的額吉每天早早地起來(lái),蓬頭垢面地沿著河槽一遍遍的呼喚著二姐的名字,那聲音凄涼而蒼老,像一只啼血的杜鵑。以至幾年后,當(dāng)活著的二姐突然出現(xiàn)在額吉的面前時(shí),額吉的眼里已經(jīng)沒(méi)有了一滴淚水,她只是緊緊地攥著二姐的手,不停地叫著二姐的名字。我不幸而寬厚的額吉。

我在城里有了家以后,第一個(gè)愿望就是接額吉和我一起生活。臨來(lái)的那天,額吉突然又不想走了,她說(shuō),走了以后沒(méi)人給父親做飯,再說(shuō)他離不開(kāi)草原,我們反復(fù)勸說(shuō)她才得以動(dòng)身。在城里的日子額吉是住不慣的。加之,我剛參加工作,做什么都想作出個(gè)樣來(lái),這樣就難免要早出晚歸,和額吉說(shuō)話的時(shí)間很少。有好幾次,我發(fā)現(xiàn)額吉怔怔地看著我欲言又止,終有一次,額吉用蒙古語(yǔ)問(wèn)我是不是工作很苦,最后她安慰我說(shuō),別太難為自己了,大不了回咱們的草原,我啞然失笑。每天我們上班以后,孤獨(dú)的母親沒(méi)事的時(shí)候就站在街角望著一輛一輛的車從她面前呼嘯而過(guò)。有一天晚飯后,我?guī)е~吉去夜市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),過(guò)馬路的時(shí)候,額吉居然像小時(shí)候我拽著她的衣襟一樣緊緊地拉著我的手,那一剎那,我突然感覺(jué)額吉老了,我的眼淚終于還是忍不住流了下來(lái)。第二天我專門請(qǐng)了一天的假陪額吉逛街,額吉似乎極其滿足,其實(shí)額吉也沒(méi)買什么,只給父親買了一對(duì)鞋墊、一塊磚茶。額吉無(wú)非是想讓他的兒子拉著她的手逛一逛街,那刻我突然明白,我那不善于表達(dá)的額吉,一個(gè)大半生都不曾離開(kāi)過(guò)草原的樸素的蒙古婦女,她能把所有的苦難都埋在心底,她甚至從來(lái)不對(duì)她的兒女提出任何要求,她惟一的幸福就是讓她的兒女好好的活著,這就是我泥土一樣博大的額吉啊。

蒙古有句諺語(yǔ):沒(méi)向別人牛奶里插過(guò)手指頭,沒(méi)向別人馬群里甩過(guò)套馬桿。這就是我草原一樣寬廣的額吉,我是聽(tīng)著您的歌謠長(zhǎng)大的小兒子。

額吉,我的長(zhǎng)生天,我的草原。

朝魯

朝魯很少離開(kāi)草原,他的漢語(yǔ)至今都不能達(dá)到我兒子漢語(yǔ)水平的三分之一。這也常常成了我兒子笑得原因。昨天晚上,我兒子臨睡覺(jué)前,突然莫名的“嗤嗤”地笑著。問(wèn)他,才終于止住笑聲說(shuō)想起朝魯大爺了。想起朝魯,我也是忍不住笑出聲來(lái)。

準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō),我是朝魯?shù)姆繓|。我剛參加工作的時(shí)候,在一個(gè)小鎮(zhèn)上當(dāng)教練,租了一處很大的院子。一家人承擔(dān)不起這么高的租房費(fèi)用,所以又變通地陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)租出去一些偏房,共住進(jìn)來(lái)5戶人家,朝魯就是其中之一。都是從草原上出來(lái)陪孩子讀書(shū)或者是打工的人。一大群人住在一起,挺熱鬧的。當(dāng)然我的同事不會(huì)這么看得,在他們想來(lái),我這樣一個(gè)讀書(shū)的體面的有工作的人居然和一群牧區(qū)來(lái)的土包子打得火熱真是不可思議。用我當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō),我是掏糞堆的雞子上不了麥堆。

不過(guò)我的兒子和我一樣,在這個(gè)大院里找到他無(wú)比的樂(lè)趣。比如聽(tīng)朝魯說(shuō)話,就是我兒子開(kāi)發(fā)出來(lái)的一個(gè)歡樂(lè)的新天地。

第一次見(jiàn)朝魯,是我?guī)ьI(lǐng)隊(duì)員比賽回來(lái),一進(jìn)大院看見(jiàn)一個(gè)40歲左右的男人在井邊壓水,流著汗不時(shí)羞澀的偷看我一眼憨憨地笑著,這笑容給我透明的感覺(jué)。用現(xiàn)在最時(shí)髦的話說(shuō),就是最原生態(tài)的感覺(jué)。他的眼睛沒(méi)有一絲一毫的污染,從他的笑容直接能看清他的心底。也許在人煙稀少的草原深處,每天和不會(huì)說(shuō)話的牲畜打交道,不善言辭是他們的特質(zhì)。

后來(lái)知道朝魯是我比賽出去這幾天,我老婆當(dāng)家做主決定讓朝魯一家免費(fèi)住進(jìn)來(lái)的。原因朝魯?shù)男∨畠菏俏依掀诺膶W(xué)生,只幾天的時(shí)間,我兒子已經(jīng)和朝魯打成一片,關(guān)系很鐵的樣子,吃什么東西也忘不了要說(shuō),給朝魯大爺留一點(diǎn)。

慢慢熟悉后才知道,朝魯和他老婆是為了兩個(gè)女兒上學(xué)才迫不得已來(lái)到鎮(zhèn)上打工陪讀,之前朝魯從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)草原,見(jiàn)到這么多的陌生的人。他的老婆是一個(gè)潑辣的女人,很胖,說(shuō)話很快。

朝魯顯然是不能適應(yīng)鎮(zhèn)上的生活,語(yǔ)言不通是一個(gè)原因,更主要的是怕吵,用他自己的話說(shuō),那個(gè)輪輪車能那么大的聲音,太怕人了。

夏日晚上,我們大院里的5戶人家都習(xí)慣坐在院子里,有一陣沒(méi)一陣的說(shuō)話,朝魯永遠(yuǎn)是最沉默的那一個(gè)。有時(shí),我和朝魯說(shuō)話,他談的最多的也是草原上的羊群和馬。

有天早上,他老婆很不好意思地求我能不能給不說(shuō)話的丈夫找一個(gè)活干干,不然他會(huì)孤獨(dú)死的。我說(shuō)有那么嚴(yán)重嗎?他老婆堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭,我也相信這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。很費(fèi)周折給他在我的學(xué)校找了一個(gè)打掃衛(wèi)生的工作,朝魯很感激。黃昏的時(shí)候他給我拿過(guò)一瓶酥油,像做了什么對(duì)不起我的事情一樣,又飛快地跑了。

之后,我和朝魯基本天天在一起,這個(gè)沉默的人顯然把我當(dāng)成他的親人一樣,有點(diǎn)空余時(shí)間就來(lái)我訓(xùn)練的地方看我,他也毫無(wú)保留地給我講他所有的事情,他還不知道什么叫做隱私。

有一段時(shí)間,他的情緒很不好,問(wèn)他才告訴我,說(shuō)他的老婆外面有男人了,他看見(jiàn)過(guò)。我聽(tīng)了很是氣憤,就對(duì)他說(shuō),這樣的老婆你要他干什么?離了,我給介紹一個(gè)好的。后來(lái)這小子嘴笨,就把我教他的話原原本本對(duì)他的老婆說(shuō)了,并很堅(jiān)決地要和他的老婆離婚,他的老婆才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,他一定沒(méi)有想到,一個(gè)沉默的男人爆發(fā)出來(lái)的能量有多大。老虎不發(fā)威,還以為是病貓呢。后來(lái),他老婆終于收回了心,每天又開(kāi)始給他熬濃濃的奶茶,不過(guò)這樣的后果是,他老婆對(duì)我充滿了憤怒。她親自對(duì)我老婆捎話說(shuō),你的男人是一個(gè)愛(ài)管閑事的人,不得好死。為了朝魯?shù)男腋?背點(diǎn)罪名我始終覺(jué)得沒(méi)有什么不妥。后來(lái)朝魯在我的建議下,在小鎮(zhèn)自己開(kāi)了一個(gè)蒙餐館,生意很好,他的老婆也終于有了笑容。

我從小鎮(zhèn)離開(kāi)的時(shí)候,朋友們每天請(qǐng)我吃飯,算是歡送。有一天下午,朝魯把我堵在單位的門口,表情像做錯(cuò)事的孩子說(shuō)想請(qǐng)我吃飯。滿眼是渴望和乞求,此時(shí)此刻誰(shuí)也不忍心拒絕一個(gè)這么真誠(chéng)的人。當(dāng)?shù)玫轿业脑试S后,他像孩子一樣高興地走了。

那天我們喝了很多的酒,大院里的所有人都去了。除了朝魯所有的人都在唱,歌聲仿佛從心底里出來(lái)的,蘊(yùn)藏著滿腔的愛(ài)。我想即使是牛羊聽(tīng)到這樣的歌聲都會(huì)流淚的。朝魯坐在桌子的那頭,默默地注視著我,目不轉(zhuǎn)睛眼里始終蒙著一層淚光,我不知道是因?yàn)楦吲d還是憂傷。深夜離開(kāi)的時(shí)候,我們依依惜別,告別足足有半個(gè)多小時(shí),不停地?fù)肀А⑽帐?一遍又一遍。

突然朝魯?shù)睦掀疟е业睦掀趴蘖似饋?lái),哽咽著說(shuō)感謝我給朝魯?shù)膸椭?我知道他那些話是說(shuō)給我聽(tīng)的。朝魯始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著,不停地擦眼淚。那天我也在這種別離的情景里,流下了眼淚。之后,每年我們都能見(jiàn)到朝魯,他的餐廳開(kāi)得很火,不過(guò)每次離開(kāi)的時(shí)候他都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著不停地擦眼淚。我想,他從心底里把我當(dāng)成他的親人了。

我就是他的親人,至今他都不惜從老家打電話過(guò)來(lái),講他的生活中的謎團(tuán)和隱私。讓我?guī)退鲋饕狻Ｓ腥讼窨諝?其實(shí)他就在你的身邊,朝魯就是這樣的人。

〔責(zé)任編輯劉廣燕〕