功夫在戲外

就文學(xué)藝術(shù)的起源來看，西方流行“模仿論”。認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是對世態(tài)人情的模仿。中國則主張“物感說”，認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是人心感于物而動的精神產(chǎn)物。盡管著眼點(diǎn)不同，但都強(qiáng)調(diào)了文學(xué)藝術(shù)與生活的關(guān)系。所以古人主張“外師造化”，所以有生活是藝術(shù)之母的比喻，所以毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)離不開生活，生活是藝帶取之不盡用之不竭的源泉，而且是唯一的源泉。

對此，京劇表演藝術(shù)家深有怖會，并一直身體力行。譬如京劇“四大名旦”之一的程硯秋先生，一慣重視向生活學(xué)習(xí)，演戲真切、感人。早年學(xué)青衣戲時，為了克服傳統(tǒng)青衣捂著肚子唱的單調(diào)表演，他隨處留意觀察、揣摩，經(jīng)過苦練，找到竅門，練出端莊、穩(wěn)重、大方、流麗的臺步，既表現(xiàn)出古代婦女的韻致，又令觀眾感到新穎、別致。

194g年年底，新中國剛剛建立，程硯幣火就懷著十分激動的心情，用了將近一年的時間，從春到冬，跨越了山東、陜西、甘肅、新疆、青海六個省區(qū)，行程萬余里，觀摩考察各種地方戲。青島梁前光的膠東大鼓，董長河的市卯茂腔，濟(jì)南鄧九如的洋琴，淄博鮮櫻桃的五音戲，王蓮峰的濰縣大鼓，漢中二黃張慶宏，河南梆子常香玉，蒲州邦子閻逢春，新疆的康巴爾汗，南疆坷什的老樂師哈西市……不僅結(jié)識了一大批身懷絕技的地方戲藝人，而且通過照相、拓片、文字記錄、繪圖等方法，積累了一批極其珍貴的戲曲資料，使他大開眼界，收獲頗豐。

程硯秋還特地游覽參觀了西安郊區(qū)的武家披遺址。他唱了幾十年的《武家披》和《汾河灣》，戲中的王寶釧和柳迎春都住在寒窯里，舞臺上有表現(xiàn)她們生活的身段絕活。但是，程硯幣火自己卻一直不知道寒窯是個什么樣子?因?yàn)閼蚶镉小捌仆吆G”的戲詞，所以他一直以為寒窯是磚砌瓦蓋的昵：多少年來，師傅這樣教，學(xué)生這樣念，觀眾就這樣聽。殊不知，窯洞是在黃土坡下挖成的，所以陜西方言里有“披挖寒窯”。原來，“披挖”與“破瓦”諧音，故而在戲詞里混到一起，以訛傳訛。想到這里，程硯幣火不禁倒出了一口涼氣，暗自思忖道：“如果不來陜西，不親眼看看窯洞，那不還得繼續(xù)錯念下去，既害了自己。也誤了下一代。”他在窯洞前佇立良久，仔細(xì)琢磨戲與生活的關(guān)系，不由得感慨良深。

麒派宗師周信芳也是個有心人，時時處處注意觀察琢磨，研究生活。一次他和女婿張中原上街，看到一個乞丐坐在馬路邊，揪著破棉衣捉虱子，由于天冷卷縮成一團(tuán)。周信芳停下腳步，打量半天才離去。隨后不久，周信芳在卡登爾劇場為名旦馮子和配演《鴻鸞禧》中的莫稽，就把乞丐捉虱子的動作用了進(jìn)去，效果很好。還有一次，周信芳送客人回寧波。他站在碼頭上，看黃浦江上的漁民在撒網(wǎng)捕魚。那魚網(wǎng)很大，漁民動作利落，撒出去的魚網(wǎng)散成一片，看去很美。周忽然聯(lián)想到經(jīng)常演出的《打漁殺家》，其中有些動作還不夠真實(shí)，不夠美。回去之后，立即做了重新設(shè)計(jì)和認(rèn)真修改。盡管舞臺上的道具魚網(wǎng)較小，但他卻當(dāng)做大網(wǎng)來撒，并讓女兒桂英從船艙到后艄船尾去把舵。通過一系列身段和動作，渲染出肖恩老當(dāng)益壯的精神狀態(tài)。伴隨著“風(fēng)點(diǎn)頭“的鑼鼓節(jié)奏，把風(fēng)浪中小船的顛簸表現(xiàn)得既真實(shí)又美觀。

周信芳轉(zhuǎn)益多師，善借他山之石。在麒派名劇《坐樓殺惜》中，帛江一時怒起殺了閻婆惜之后，緩緩站起身來，稍稍搖晃了一下，然后右手抬起地上的匕首，并放在鼻子邊嗅了嗅，若有所悟似的。接著做出向前刺的動作，左手好象去抓人，踮起腳尖，連續(xù)抓了三次，再小步往前；中。腳步踉蹌，眼神恍惚……前輩藝人在舞臺上并沒有這段表演，是周信芳從美國電影明星考爾門舶里學(xué)來的，非常貼切、非常細(xì)膩逼真地表現(xiàn)出帛江殺人后內(nèi)心恐懼、神志恍惚的精神狀態(tài)。

有“活武松”美譽(yù)的武生表演藝術(shù)家蓋叫天，有幣中“藝不驚人死不怖”的執(zhí)著精神，在許多劇目中部有新的創(chuàng)造。生活是他創(chuàng)造的唯一源泉。他極其敏感，非常善于觀察，師法造化，注意從生活中汲取藝市營養(yǎng)，留下很多佳話。他常常靜坐觀看香爐的清煙，無風(fēng)時，一線直上，微風(fēng)過外，清煙迂回盤旋。他從裊一裊的清煙中受到啟發(fā)，爆發(fā)出身段與舞姿的創(chuàng)造靈感，形成蓋派特有的形體美。如在《劈山救母》中沉香練斧的表演就是受祭神時焚燒黃表紙的清煙啟示創(chuàng)造出來的。《乾元山》中的舞圈，是他看到車輪脫軸，落地滾動情形后，才想出了辦法。他的霸王造型借鑒了偶然發(fā)現(xiàn)的門神畫像她還常從飛離走獸身上借鑒、吸取表演元素。早在中年時，蓋為了編演《滿清三百年》，曾經(jīng)親自馴養(yǎng)過兩只老鷹，注意觀察老鷹的種種姿態(tài)，后來在《惡虎村》的“走邊”中創(chuàng)造出“鷹展翅”身段，就是從蒼鷹展翅的形態(tài)演化而來的，用來表現(xiàn)夜行時的身段，舞蹈性強(qiáng)，雕塑感強(qiáng)，成為武生常用身段。蓋叫天還注意觀察貓，并有獨(dú)到的怖會。譬如貓見生人時就吃驚，全身收縮，非常警惕地盯著，隨時準(zhǔn)備逃跑，有時閃身而逃，有時甚至從人頭頂竄過。蓋叫天將貓的種種神態(tài)用到敵我雙方對打的表演上，顯示出互相警惕的神氣。為了觀察雞，他特地從山東買回大公雞，觀察雞走路的動靜和神態(tài)，融合到表演之中，使姿態(tài)更富于變化。他還養(yǎng)過仙鶴，從仙鶴與草叢中的花蛇相斗的情景中，演化出一套劍舞，做到劍與身臺，身與神臺，劍、身、神三者渾然一體。

走在街上，從面鋪切面機(jī)上的面片，聯(lián)想到武生腰間的大帶。加以改造，并苦練腳上工夫，把大帶踢得飄逸瀟灑、揮灑自如，給人以美感。從湖邊風(fēng)中搖曳生姿的楊柳受到啟發(fā)，加工《乾元山》中哪吒舞艷和乾坤圈的身段動作，把哪吒的矯健和“綠市卯斜吹陽”唱詞的詩情畫意表達(dá)出來了。從平日看到的黑色大蝴蝶展翅飛舞，加以變化，用到《獅子樓》中武松為哥報仇，按捺不住怒火的神情。他還喜歡收藏各種工藝、古董、佛像、雕塑、香爐、茶壺家里就像博物館。不為投資，不為斂財，而是用于演戲。他特別喜歡面人，用五彩軟面捏成的戲人，插在皖中葡萄架上，逐一研究、把玩。