創新必須有膽有識

離開具體時代，很難把握文藝思潮取向，也很難評價包括戲劇在內的文藝創新。只有準確把握并結合時代特點，才能對近些年來、特別是今年山東戲劇創作及《戲劇叢刊》所刊劇作在反映生活、觀照時代、觸及社會問題方面探索創新的價值與意義，做出客觀、科學的評價。

到拙文完稿時止，《戲劇叢刊》今年共出四期。刊多幕話劇與戲曲十部；現代、當代題材與歷史題材各占一半。(若把小劇本、小品納入，則現代、當代題材遠越過歷史題材。)四期中一、二期所刊都是歷史題材；現、當代題材集中在三、四期。腳步非常清晰：日益貼近現實，貼近生活，貼近群眾。這并非孤立現象。從新中國成立60年來，山東戲劇創作一直有此傳統。因此與現實、與時代的關系非常緊密。

在跨世紀的起伏跌蕩、魚龍混雜的文化藝術思潮中。保持此傳統特別珍貴。這需要辨真偽，明是非，頂風逆流而進。有膽有識，尤為重要。上個世紀80年代掀起了“告別革命，躲避崇高，脫離人民，淡化現實”思潮，以1992年李澤厚、劉再復《告別革命》對話錄的出版為標志達到頂點。與此相對應的是堅持主旋律、提倡多樣化的文藝主潮。繼而文藝又受到市場經濟的沖擊，出現了唯所謂“好看、好玩、好笑”是鶩、娛眾媚俗的“大眾”(!)文藝思潮。許多有社會擔當的同行雖然一直堅持主旋律，卻左支右絀，步履維艱!然而山東戲劇界與《戲劇叢刊》中流砥柱，始終給此文藝主潮以強有力的支撐。《戲劇叢刊》近期的上述強化與傾斜，是其一向努力的繼續與發展。盡管二、三兩期先后開辟了“紀念改革開放30周年劇本選登”和“紀念建國60周年劇本選登”專欄，但決非單純為了紀念；而是上述努力的有機組成。這是很有意義的戲劇取向。

話劇《黨員》(三期)及其評論(四期)的接連發表，又展現了一個最新的姿態：不僅敢涉及重大題材，還敢觸碰極具政治敏感性的重大社會問題。從這個意義講，十二場話劇《黨員》及其不同意見的發表，可視為這一新姿態的標志。

《黨員》正在修改、排演，所以拙文暫且據初刊文本發言。

此劇有評論文章指出的弱點，也有明顯的優點。它在描寫重大題材、表達重大主題、觸及具有政治敏感性的社會問題幾個方面堅持主旋律；既和中國現、當代文學史、戲劇史的優秀傳統有血緣承傳關系，又有自己的探索創新。我斗膽預言：《黨員》正式公演，定會產生較大的反響。而今不少作品或回避、或淡化對黨員與黨員領導干部及其領導作用的描寫，然而劇作卻理直氣壯地以《黨員》命名，不僅觸及民營企業家人黨、評優秀黨員問題，還圍繞此問題展開人物性格碰撞和中心戲劇沖突。這是頗具膽量，令人欽佩的開拓之舉。回顧十五大通過新黨章前后圍繞此問題在黨內外gl發的激烈爭議，至今記憶猶新。恰值建黨88周年、新中國成立60年、改革開放30周年諸多紀念之際，《黨員》不僅把民營企業家黨員鄭建國參評優秀黨員即將成功所引發的矛盾，作為戲劇沖突推到風口浪尖上，還刻意在評優過程設置重重障礙，構成戲劇情節，借以描繪了多個人物。其一是30年前的優秀黨員、油田功勛隊長鄭建國的師傅姜鐵仁。二是20年前的優秀黨員、作家辛靜(鄭妻)。此二人恰巧被聘為評優的特邀評委，負把關之責。三是建國集團總工程師把技術關的鄭萬能。三位或從黨性立場、或據社會主義價值觀、道德觀考量鄭建國。從而引發性格碰撞，濺發色彩各異的戲劇沖突火花。沒有點兒政治的審美的膽量，怎敢給自己出此重大難題?《李笠翁曲話》“結構篇，立主腦”日：“主腦非他，即作者立言之本意也，傳奇亦然。一本戲中，有無數人名，究竟俱屬陪賓。原其初心為一人而設”。“此一人一事，即作傳奇之主腦也”。據此論審視《黨員》的審美立意與審美結構，的確中規中矩。作者以有限的話劇篇幅，一舉寫活了四個人物，其難度之大不言而喻。所以不論從表現社會政治重大的而且敏感性極強的主題立意來看，還是從構思此戲劇沖突借以刻劃內涵復雜的多個戲劇人物的角度審視，《黨員》及其作者這一戲劇創新開拓與追求，都頗有膽量與氣魄，都值得欽佩，應該鼓勵。

《黨員》的另一特征和優勢，是在較厚實的真實生活基礎上追求藝術真實，在社會批判意識掌握下運用以社會剖析方法為特征的現實主義創作原則塑造內涵復雜且各具獨特性格發展邏輯的戲劇人物形象。

幾乎每個人物都在其風華正茂的特定時代開始其性格發展，并被卷到特定社會思潮中經歷考驗，展現才華，并作出獨特的貢獻。一路走來，風塵仆仆。既具時代風采，又沾染社會塵埃。自身性格發展前后有對比，人物之間又相互碰撞或契合。既各以其身份、性別、特定歷史經歷與個性特征展現其各具特點的性格發展邏輯與規律，又集聚一起，匯成社會發展、特別是新時期中國社會發展的階段性特征。在一部話劇中完成此任務。實在是審美表現的一大建樹。

作者徹底拋棄了寫英雄人物不寫缺點的陋習，不論寫老黨員、老優秀還是新黨員、新優秀，都不是不食人間煙火的“完人”、“神人”或“高大全”人物，幾乎挖掘了每一個人物的弱點和“軟肋”。而且即便是弱點與“軟肋”，也源自繁雜的生活與特定的時代。所以絕大部分人物性格都復雜而厚實，也能敞開心靈讓觀眾觸摸。

由于作者在駕馭主要人物的性格開掘與發展上其識見有所不逮，但厚重的生活積累又呈破繭而出突破創作意圖之勢，于是出現了一個非常有趣的奇特審美現象：有心栽花花不發，無意插柳柳成陰。此劇全力塑造的是第一主人公鄭建國，姜鐵仁是起陪襯對比作用的第二或者是第三號人物。然而并非鄭建國這個中心人物，卻恰恰是姜鐵仁這個二、三號人物，成了此劇塑造得最成功、也更具典型性的戲劇形象。作為1952年毛澤東特批的首批部隊轉戰油田成為新中國第一代石油人之一員，姜鐵仁在新中國首座油田玉門油田苦戰九年后又奉調黃河口找油；舍生忘死戰天斗地，成為開辟油田“孤一井”的功勛隊長。被評為優秀黨員。如果這位30年前的優秀黨員舍命壓井噴時內心還有為維持集體榮譽僥幸“賭一把”的雜念，那么退休之后只能靠退休金和當旅游景點“現身說法”的解說員的他，已經和油井工程脫離關系，面對這次井噴他完全可以不介入。但他不假思索，不顧老邁，挺身而出，兩次沖進井噴火海，憑其豐富的經驗與超乎常人的膽識，和現代設備配合，指揮若定，力挽狂瀾，使油井化險為夷。姜“鐵仁”者，姜“鐵人”也!他四十多年一以貫之的英雄行為，體現出了以鐵人王進喜為代表的中國石油工人白手起家、戰天斗地、舍生忘死、無私奉獻的偉大精神!這正是姜鐵仁這個具民族內涵與時代風采的典型人物的主要價值之所在。

就是面對這樣一個英雄人物，非常難得的是作者既坦露其當年搶險的“私”字一閃念，更著重面對并剖析其新時期所受的社會污染。回顧歷史姜鐵仁心潮澎湃；面對現實處境他又自卑心虛。為孫子就業他有求于鄭建國，被聘任為“申優”的特邀評委時竟言詞時時閃閃爍爍，不愿甚至不敢直言。盡管作者很想讓這位30年前的老優秀黨員給鄭建國這個新賞員的“申優”開綠燈，但從極豐厚的生活積累與在生活真實基礎上追求藝術真實的現實主義原則出發，作者在絕大部分場次描寫中仍把握住這位老黨員的英雄本色：關鍵時刻姜鐵仁拋開顧慮，說出擲地有聲的真話。這鏗鏘語言展現的是社會塵埃的玷染掩蓋不了其頭角崢嶸的黨性立場。公而忘私負直執著仍是姜鐵仁一以貫之的性格發展主軸。其自相矛盾的言行是次要方面。這種復雜性格的深層次開掘，除瑕顯瑜，放射出這位30年前優秀黨員的品格魅力與精神光輝。顯得非常真實豐滿厚重，富特定的時代色采與人性感召力量。寫姜鐵仁如此，寫其他人物也大體如此這般地堅持以社會批判意識與社會剖析方法為特點的現實主義創作原則。只是人物不同，其力度也有差異。

以上兩個特點和優勢是緊密相連、有機結合的。寫人物如此。展示戲劇沖突也是如此。若不是存在“膽”有余而“識”不足的局限，在解決戲劇沖突中暴露了“軟肋”，造成了硬傷，以《黨員》現有的基礎，顯現的規模與氣勢，可能有更大的建樹。

《黨員》的主題是當代優秀黨員對二、三十年前的老優秀{黨員的歷史超越。它以鄭建國申報優秀黨員的先進材料(簡稱“材料”)為物件線索，以考量鄭是否合格的過程為事件線；索，兩線貫穿全劇，以鄭建國、柳思雨為一方，姜鐵仁、辛靜、劉萬能為另一方展開性格碰撞與戲劇沖突。

30年前鄭建國和其隊長姜鐵仁、其妻辛靜沿著上述中國石油人方向走在同一條路上，搶險負傷后一度消沉。受《洛克菲勒傳》的影響，人生追求驟變：放棄石油事業，自干“三產”。雖有其妻催他入黨的壓力也認為“沒有必要入黨”，從此成了兩股道上的車。后來又入黨并任黨委書記。純系油田某領導的授意與封賞，并非主觀意愿。但嘗到甜頭后又以急迫的心情申報優秀黨員，則另有目的。連“材料”也是秘書代為炮制的。吹牛的成分自己也心知肚明。

為這份“材料”的是非真偽，他和姜鐵仁、辛靜兩個特邀評委之間發生沖突。在辛靜心目中，在她的成名作中熱情謳歌的30年前的優秀黨員姜鐵仁才是真正的優秀黨員的標尺。她這個20年前的優秀黨員。20年間從未發現鄭“到底有什么先進事跡。”憑“水分”與“吹牛”申優。違背了她“寫真人、說真話、表真情”的原則，故嚴格把關，不想放過。對此事姜鐵仁有時搖擺閃爍，關鍵時刻才吐真言：“我們打天下，你們來享受，我看是石油養肥了你”；“事實是你根本不配當優秀黨員，你的材料把你捧上了天，說成神了!”

在戲劇沖突中鄭建國的表現是陰陽兩面：在兩位評委面前嚴加包裝，絕不吐露內心隱秘。可以承認“材料”有水份，卻死守創造了社會財富和捐資辦學兩條硬材料作底線。辛靜揭穿了其辦學為了做“廣告”的動機(郟也不否認)，卻無力道破其創造社會財富的實質。姜鐵仁更是如此。

在知音和情人柳思雨面前。鄭持另一種態度：不僅原形畢露，而且肆無忌憚。一是宣揚其人生觀價值觀是以壟斷“美國百分之八十煉油工業”且能“左右金融政策”的石油大王洛克菲勒為“心目中排名第一的英雄”，要實現自己“對財富”“無法抑制的欲望”。二是確實“做過”不那么光明正大的事。三是“肚子里壞主意多”，“習慣了用謊言和虛偽來保持自己。”這些能反映鄭的本質的自白，有的論者卻忽略了。

劇作大體上能依照靠舞臺行動寫人物的審美表觀原則。井噴事件這場戲就寫得頗為精采。鄭和柳誤以為事故原因在自己生產的防噴器不合格。遂預設了死不承認的抵賴態度。真正原因是油井用了橡膠老化了的美國防噴器，但隊長為逃避責任要求鄭建國承認用的是他公司的產品。錢權交易的條件是今后多訂貨。否則就以不再訂貨相威脅。鄭見利忘義。讓總工程師劉萬能簽字，劉堅守科學良心不肯簽，面對開除威脅主動辭職。柳思雨卻越俎代皰主動簽字。一件事寫活了三個人物：劉萬能錚錚鐵骨；鄭與柳欲達目的不擇手段。實證了其確實是用錢權交易等“不那么光明正大的手段”才積累起巨大財富，加劇了社會分配不公和兩極分化，卻并沒有做出任何先富帶后富的貢獻。這種種行徑，有何“優秀”可言?

鄭也不掩蓋自己的本質：他向柳承認自己“已經成了一個終日麻木運轉的掙錢機器”，“名利的誘惑。又讓我終日驚恐不安”。正因為心虛才急需優秀黨員的頭銜做防護。這道破了他由不入黨到入了黨還急于申“優”的真正動機與實質。欲達此目的，弄虛作假、吹牛搞水份都無所顧忌。

鄭建國上述陰陽兩面的態度描寫，客觀上起了對照作用。也反映了作者一面忠實于生活，另一面又想成全其筆下的人物。但對這些描寫的客觀效果，作者似乎始料未及。劇中的鄭建國讓人聯想到李汝珍在《鏡花緣》中所寫的“兩面國”中的“兩面人”。正面的臉“可愛可親”，掀開“浩然巾”遮蓋的后面則暴露出真正的“惡臉”。不過鄭建國畢竟不盡相同于“兩面”國民，他內心的“真”中也有“善”。對以歌曲《我為祖國獻石油》為標志的石油人精神與生活還有感情，對自己的“惡臉”尚存懺悔之心。然而這與寫姜鐵仁瑕不掩瑜不同；鄭的性格中這些正面的東西，實在瑜難掩瑕。因為這些“瑕”都是致命傷!把他寫成民營企業家之一種類型，固然真實生動站得住；當作優秀黨員寫，怎么能樹得起來并讓觀眾心服?

然而劇作以生活真實為基礎追求藝術真實的現實主義方法產生了也許更出乎作者預料的效果。它證實了馬克思、恩格斯一再揭示的一條客觀規律：資本一旦形成規模并具備較強的實力，必然提出政治權力與政治利益的強烈要求。這種要求一旦實現，必將改變上層建筑及其包含的意識形態的性質和面貌，鄭建國的性格取向也不例外。長期以來把姓“資”姓“社”的拷問當成禁忌。恕我直言，起碼在評選優秀黨員這個政治問題上，此禁忌很難設置。因為共產黨員的本質不僅姓“社”，而且姓“共”。禁言姓啥，如何評判?又如何評其是否優秀?如果任憑鄭建國這個企圖控制國家“煉油工業百分之八十”且能“左右國家金融政策”的人不僅人了黨，還評上優秀，此閘一開，勢必決口!“黨”還能保證姓“共”，政權還能保證姓“社”嗎?如何處理這個問題，事關此劇表達的主題與思想傾向是否正確，是否產生積極社會效果，是否經得住時代與歷史的檢驗。掉以輕心，就可能步人誤區，產生負面的社會效果。對此必須慎之又慎!

唯其如此，上述的真實性極強且不回避其政治敏感性的描寫，是作者給自己解決戲劇沖突造成的最大的難度：反過來又成為對作者的主體意識極大的考驗。從劇作迎頭直上的勇氣看他似乎有恃無恐，所持的也許就是作者對此問題獨特的識見。這識見及其取向，從戲劇沖突的“解決”中表達得清清楚楚。其內涵涉及要害是：圍繞建設什么樣的黨和如何建設黨這一重大問題展開。總策略是改變標準，降低門檻。具體策略是兩條：第一條是讓人物當傳聲筒：替作者宣示政見I替鄭建國評動擺好。例如鄭建國和辛靜說：“改革開放30年”，“中國特色的社會主義理論也是不斷發展”；“黨的核心價值觀已經動態發展變化了。”從字面看這并無大謬。但鄭要求辛：“讓你寫我的人生，就是想表現黨在改革開放30年來所走過的歷程。并進行深度的剖析與思考。”他用大段自自，陳述了30年中他分階段積累財富的成績。這就暴露了天機：把他追逐和實現美國式壟斷石油、左右金融的資本主義夢等同于改革開放30年建構起來的中國特色社會主義理論體系和黨的核心價值觀!第二條具體策略是“異化”姜鐵仁、辛靜性格發展既定邏輯走向，迫使其在鄭的“社會財富”面前骨質疏松，腰椎變軟，改持拜金主義立場。讓姜貶低自己30年來迄今所作貢獻的價值；把創造財富當成唯一價值，形成了抹煞政治文明、精神文明。獨尊物質文明的“價值觀”。強迫辛靜放棄對鄭建國所謂“公眾對商人的道德要求是低的。我怎么就不夠優秀黨員”的謬論的批駁，放棄對“優秀黨員”的道德要求是最高的這一觀點的堅持；一反常態，提出了“過去的優秀黨員是弱勢黨員，現在的黨員應該是強勢黨員”的奇談怪論。對那份她一直認為是吹牛有水分的“材料”也不再挑剔，改口說“可以一字不改往上報。”更出格的是居然還把自己20年前就繡好因鄭不合格沒給他的那面國旗，情緒激動地獻給他!借此形成戲劇高潮的頂點。作者竟是這么歪曲異化了兩個老優秀黨員以襯托他心目中的當代優秀黨員，強行解決了戲劇沖突，造成虛偽的大團圓結局!

然而這能站得住。能使觀眾信服并經得住現實與歷史的檢驗嗎?的確，改革開放30年來中國共產黨及其黨綱、黨章是有重大的修改與發展。但這是既有繼承又有發展的推陳出新、興利除弊和與時俱進；決非像鄭建國人生道路般的改弦更張。中國共產黨從建黨和通過第一個黨章時起至今88年來，一直把實現社會主義革命與建設作為最低綱領；把現實共產主義作為最高綱領。始終把馬克思列寧主義作為黨的理論基礎。從1945年七大開始至今，始終把毛澤東思想作為全黨工作的指導思想與方針。改革開放以來黨綱黨章最重要的修改有兩次。1997年十五大把鄧小平理論載入黨綱黨章。2007年十七大把“三個代表”重要思想和科學發展觀載人黨綱黨章。至此，在繼承并發展馬列主義、毛澤東思想基礎上，建成了完整的具中國特色的社會主義理論體系；及與之相配套的社會主義核心價值體系：即馬克思主義指導思想，中國特色的社會主義共同理想，以愛國主義為核心的民族精神和以改革創新為核心的時代精神，社會主義榮辱觀。上述一切在十七大修訂的新黨章所規定的黨員八項義務中得到組織保證，通過黨員的實踐來貫徹落實。這兩個體系及八項義務決定了共產黨員的階級本質與黨性品格。這就是改革開放30年來黨的“動態發展變化”。由此可見，與時俱進既繼承和堅持了黨的最低綱領、最高綱領和馬克思主義理論基礎與價值觀，又結合中國特色與時代變遷加以發展與豐富。但基本內容從未改變也不可能改變。黨員只有在貫徹與實踐上述一切的過程中表現突出。才可能達到優秀標準。這個優秀標準也是一以貫之。決非實際上也沒有隨著社會主義市場經濟的實行像市場價格那樣不斷浮動或改變。也從未如劇本所說把創造社會財富的多寡當成標準。去評什么油田的、省級的或全國的優秀黨員。如果這個“標準”能成立，那么早就該把香港大亨李嘉誠拉進黨，再獻上一項超級優秀黨員的桂冠!在“出’新”與“興利”之同時。黨也在“推陳”與“除弊”。這就是既要防右，又要重點反“左”。而不是把黨的優秀傳統或30年前、20年前的優秀黨員當作“陳”甚或當作“弊”隨意貶低或否定、拋棄。他們代表的優秀傳統永葆革命的青春，不存在什么“弱勢”與所謂“失去了價值”。

鄭建國30年的“美國夢”怎么能反映“黨在改革開放30年所走過的歷程”?他的30年走的是性質根本不同的路。兩者不啻南轅北轍!不必諱言，中國共產黨圍繞著建設什么樣的黨和如何建設黨問題不斷進行自身改革與自我完善。其全過程一直受到黨內外、國內外包括民主社會主義在內的種種思潮的干擾、沖擊、引誘甚至歪曲。中央一直采取強有力的對策措施來應對，包括剛剛開過的十七屆四中全會的決議和通過的文件在內，旗幟鮮明地宣示了中國特色社會主義、改革開放新時期的中國共產黨和民主社會主義、民主社會黨之間涇渭分明地存在著本質區別。誠懇期待《黨員》的修改有利于幫助劃清兩者之間的本質區別與界限。對此劇思想性、藝術性、觀賞性水平之提高與升華，這是至關重要的。

《黨員》是部生活基礎厚重扎實，又頗具審美表現銳氣與大氣之作。但照初刊本文搬上舞臺顯然不宜。究竟如何修改，已成為戲劇界關注的大事。但怎么改法卻見仁見智。迄今為止至少提出了三種具可行性的方案。

一是刪，二是小改，三是大刪大改。大改勢必局部地傷鄭的筋、動他的骨。若是，則主體意識將面臨改弦更張的選擇。

轉這個大彎兒決非一念之間的小事。其難度之大，可想而知。好在此劇生活基礎、審美基礎都很扎實，又具有本文開頭所述的兩大特點與優勢。特別是若能把以生活真實為基礎追求藝術真實的原則(異化了姜、辛的性格顯然違背了它)，和以社會批判意識與社會剖析方法為特點的現實主義創作方法堅持到底(初刊本戲劇沖突的解決顯然拐了彎)貫穿始終，即便主體意識一時轉不過彎來，也可能充分尊重人物性；格已經顯現的取向，讓他們自然地自由地走下去。

非常有趣的是：現在我們碰到了巴爾扎克式的古老的藝術命題：世界觀、價值觀和創作方法之間的矛盾。在19世紀和’20世紀初，這種文藝現象非常普遍。著名的泰斗車爾尼雪夫斯基、L·托爾斯泰、曹雪芹等都是著名的例證。在中國，20世紀40年代以來尤其新中國成立以來到改革開放新時期。此現象幾近絕跡。孰料《黨員》的審美取向與其現實主義創作原則及生活真實傾向之間存在的矛盾，讓我們不得不舊話重提。馬克思主義美學中有許多關于此問題的經典論述。如1888年恩格斯在給哈克納斯的信中就有關于思想性與現實主義問題的以下論斷：“巴爾扎克于是不得不違反他自己的階級同情和政治偏見，他看出了他所心愛的貴族的必然沒落而描寫了他們不配有更好的命運，他看出了僅能在當時找得著的將來的真正人物，——這一切我認為是現實主義最偉大的勝利之一，巴爾扎克老人最偉大的特點之一。”我毫無把《黨員》作者與巴爾扎克歸于同類的意思，我只是期待作者從這個馬克思主義經典論述中得到啟示。有所吸取與借鑒；以利膽識兼俱地致力戲劇創新。

這也許是《黨員》所有貢獻中，給予我們的最重要的一種啟示。