發現西部

長久以來，中國大一統的“天下觀”是一種混沌不清的觀念。一方面，入主中原的各個王朝無不秉持“普天之下，莫非王土”的理念，認為不僅農耕文明區，那無窮無盡的叢林、大漠、草原、雪域，那些或采集、或狩獵、或游牧乃至茹毛飲血的部族，同樣是天子的臣民。而另一方面，又極力鄙視那些非農耕區域的族群，認為他們是未開化之民，所謂“東夷”、“西戎”、“南蠻”，“北狄”，都是“非我族類，其心必異”。這種錯位的“天下觀”使得農耕區域的王朝很難對疆域有一個完整統一的概念。在國力強盛時，可以“撫有四海，拓及八荒”，而當國力衰微時，則僅僅只冀望“保障京畿”。

19世紀中期之后，隨著西方各國對中國邊疆地區的覬覦，西部問題開始凸現。在官方，隨著軍事壓力的加劇，中國隨時有可能喪失大片西部領土，放棄還是據守的爭論使得西部被真正納入到行政化管理的視野當中。而在民間，隨著國外探險家、傳教士、科考隊對西部的深入探索，國人對西部的好奇心和好勝心逐步加劇。一個全然不同于過往的西部觀念開始形成。過去那種遙不可及的化外之地，被一種色彩斑斕的西部圖景所替代。廣袤的雪域、草原、戈壁，多彩的宗教、文化、文明，豐富的生物、礦產、文物……所有這一切，都完全打破并更新著國人對西部的理解和想象。

如果說，對西部的地理發現，是早在張騫時代就完成的話，那么，這一次，則是對西部的全新發現，是一次博物、考古、民族、語言、藝術等等方面的大發現。正是在這一發現過程中，一個由“藩服、邊疆、郡縣”環繞構成的老大帝國轟然坍塌，代之以一個“世界——中國”的觀念下的現代中國。

也正是外力的刺激下，西部的重要性和不可或缺的地位日漸突出，遙遠的、化外的西部一步步被摒棄，后方的、心腹的西部一步步被認同，當抗日烽煙燃起之時，西部竟成為這個國家惟一可資憑借的容身之所。如果說，西部，作為華夏族的誕生地，以其包容，寬廣、融合、混雜，孕育了這個國家的形成的話，那么，這一次，它仍舊以其海納百川的氣度，混合了數千年來被農耕與游牧，農耕與狩獵的不同文明形態而割裂形成的隔閡。這一次，在血與火的洗禮中，西部不惟見證了一個國家的延續，也見證了一個混合多元的“中華民族”的誕生。