無(wú)法告別的亨廷頓

當(dāng)一段歷史終結(jié)之時(shí)，政治思想家們的真知灼見(jiàn)也就隨之變得不再重要。然而不斷發(fā)生在不同國(guó)家和不同文明之間的誤解和沖突，讓我們無(wú)法真正告別亨廷頓，在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)仍會(huì)如此。

一個(gè)政治思想家在人類(lèi)的智力譜系中究竟應(yīng)該處于怎樣的位置？是的，我們?nèi)匀挥浀米●R基雅維利和他的《君主論》，也不會(huì)忘記托克維爾和《論美國(guó)的民主》，但是更多的人呢？今天大多數(shù)人都不會(huì)去讀喬治#8226;凱南的文字，可他卻是冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)最重要的政治思想家。也沒(méi)多少人會(huì)記得謝偉思，他是美國(guó)1945年之前最具洞察力的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家之一。

當(dāng)一段歷史終結(jié)之時(shí)，政治思想家們的真知灼見(jiàn)也就隨之變得不再重要。這正是歷史的殘忍之處。81歲的塞繆爾#8226;亨廷頓在2008年的平安夜逝世之后，他的學(xué)說(shuō)也必然面臨著這種歷史刀鋒的削斬。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，塞繆爾#8226;亨廷頓是全世界最知名的政治思想家之一。在中國(guó)，可以和他的聲名相提并論的大概只有弗朗西斯#8226;福山，一位日裔政治學(xué)家。他們之所以被更多的人記住，很大程度上源于那兩個(gè)詞組“文明的沖突”和“歷史的終結(jié)”。無(wú)論這種聯(lián)想多么讓人不快，但是塞繆爾#8226;亨廷頓最讓人印象深刻的正是他提出的文明沖突論，盡管亨廷頓曾經(jīng)出版過(guò)17本著作和沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)數(shù)量的論文。

因?yàn)樗氖攀篮退膹V為人知，對(duì)他經(jīng)歷的介紹隨處可見(jiàn)。他出生在1927年的4月18日，父親是位出版商，母親是個(gè)小說(shuō)家。他幾乎經(jīng)歷了20世紀(jì)所有最重要的事件。在他兩歲的時(shí)候，華爾街股市大崩盤(pán)，緊隨其后的是一個(gè)漫長(zhǎng)的大蕭條時(shí)期。在這段時(shí)期，美國(guó)的失業(yè)率高達(dá)28％。今天人們習(xí)慣性地認(rèn)為大蕭條只是發(fā)生在美國(guó)，可是在歐洲和亞洲經(jīng)濟(jì)的不景氣已經(jīng)讓一些軍權(quán)和集權(quán)政府誕生。最廣為人知的，比如墨索里尼在意大利，希特勒在德國(guó)掌握了政權(quán)。即使美國(guó)也面臨著民主和集權(quán)的抉擇。當(dāng)富蘭克林#8226;羅斯福取代自由放任經(jīng)濟(jì)的信奉者胡佛總統(tǒng)，成為新一任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，他所獲得的權(quán)力，是此前的歷屆美國(guó)總統(tǒng)從未擁有過(guò)的，此后也極少。

國(guó)家之間的沖突產(chǎn)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，接下來(lái)是世界格局的大變遷。歐洲已經(jīng)衰落到奄奄一息的地步。德國(guó)和意大利是戰(zhàn)敗國(guó)，可是戰(zhàn)勝國(guó)也好不到哪里去。任何明智者都會(huì)宣稱：歐洲已經(jīng)崩潰。讓歐洲免于破產(chǎn)的是馬歇爾計(jì)劃。隔著大西洋的美國(guó)用強(qiáng)力輸氧機(jī)讓分享著共同文明的歐洲各國(guó)從奄奄一息中舒緩過(guò)來(lái)。但是這些國(guó)家顯然已經(jīng)無(wú)緣再分享統(tǒng)治世界的權(quán)利。

新的格局是美國(guó)和蘇聯(lián)，資本主義和共產(chǎn)主義，西方和東方的對(duì)立。1989年蘇聯(lián)的解體讓世界重新回到單極化狀態(tài)——盡管外交家和政治思想家們已經(jīng)在聲稱，我們面臨的是一個(gè)多元化的世界。美國(guó)作為一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)繼續(xù)存在，而且還將一直存在。里根和撒切爾，弗里德曼和哈耶克，讓自由市場(chǎng)重新成為統(tǒng)治世界的哲學(xué)。但這并不是歷史的終點(diǎn)。因?yàn)槿毡驹诔砷L(zhǎng)、歐洲作為一個(gè)整體在成長(zhǎng)、東南亞在成長(zhǎng)，接下來(lái)中國(guó)和印度也在成長(zhǎng)。對(duì)于美國(guó)和美國(guó)人而言，他者的崛起已經(jīng)是正在發(fā)生的事。

亨廷頓在1943年進(jìn)入耶魯大學(xué)，那是將美國(guó)拖入世界大戰(zhàn)的珍珠港事件發(fā)生一年半之后。當(dāng)他兩年半后提前畢業(yè)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束。這使亨廷頓不需要像很多才華橫溢的年輕人那樣，在愛(ài)國(guó)激情的鼓舞下，到一片陌生的危險(xiǎn)之地同陌生的敵人發(fā)生戰(zhàn)斗。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，他又已經(jīng)結(jié)束了兵役，開(kāi)始將自己的精力奉獻(xiàn)給政治學(xué)專(zhuān)業(yè)。1950年，23歲的亨廷頓獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始，中國(guó)軍隊(duì)會(huì)在這一年的10月中旬越過(guò)鴨綠江，和美軍發(fā)生沖突。

1957年亨廷頓出版自己備受攻擊的第一本書(shū)時(shí)，冷戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始，緊隨著的會(huì)是一個(gè)國(guó)際關(guān)系的冰凍年代。這本名叫《士兵與國(guó)家》的書(shū)討論的是在一個(gè)信奉自由主義的民主社會(huì)里，國(guó)家究竟應(yīng)該與代表著保守主義的軍隊(duì)建立一種什么樣的關(guān)系。它的靈感來(lái)自于杜魯門(mén)解除了桀傲不遜的將軍麥克阿瑟的職務(wù)。但是這一階段的顯學(xué)是關(guān)于意識(shí)形態(tài)的研究。喬治#8226;凱南在1947年發(fā)表了《蘇聯(lián)行為的根源》，這讓他成為冷戰(zhàn)期間最炙手可熱的學(xué)者。只有研究蘇聯(lián)、越南和共產(chǎn)主義的政治學(xué)者才是真正的備受矚目之人。

不過(guò)讓亨廷頓與眾不同的是他超越了國(guó)家和民族的視野與宏大思維。這最終也讓他在隨后獲得了全球范圍內(nèi)的巨大影響力。1993年，冷戰(zhàn)結(jié)束和蘇聯(lián)解體之后，亨廷頓在《外交事務(wù)》雜志上發(fā)表了論文《文明的沖突》。在這篇備受爭(zhēng)議的文章的基礎(chǔ)上，他于1996年出版了《文明的沖突及世界秩序的重建》。在這本書(shū)里，他提供了一個(gè)難得的理解世界的架構(gòu)，而大多數(shù)人在這個(gè)迅速變遷的世界中，總是難以避免地迷失了。在全人類(lèi)都不知所措時(shí)，我們需要的正是這種看似簡(jiǎn)單，但邏輯清晰，易于讓人接受的定論。

亨廷頓的每一本書(shū)都試圖提供這樣一張思維地圖，從第一本書(shū)《士兵與國(guó)家》到最后一本《我們是誰(shuí)》，《文明的沖突與世界秩序的重建》則是其中最成功的思維旅行指南。而且，隨著所謂“文明的沖突”的不斷發(fā)生，亨廷頓的論斷也會(huì)不斷被人所提及，比如“9#8226;11”恐怖襲擊之后，或者巴以沖突再度發(fā)生之時(shí)。

不斷有人擔(dān)心這種文明沖突的論斷，會(huì)帶給不同的文明一種奇特的心理暗示，讓人們認(rèn)為沖突不可避免，不同文明之間的關(guān)系是一種零和博弈。但是正如疾病的責(zé)任不在醫(yī)生身上一樣，沖突的責(zé)任也不在闡釋和試圖解決問(wèn)題的人身上。

不斷發(fā)生在不同國(guó)家和不同文明之間的誤解和沖突，讓我們無(wú)法真正告別亨廷頓，就如同在意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)終結(jié)之后，我們告別喬治#8226;凱南那樣。但現(xiàn)在，歷史的刀鋒還未削過(guò)亨廷頓的學(xué)說(shuō)，讓它破碎和被遺忘。在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)仍會(huì)如此。