擊落Ｆ－１１７的人

他的發(fā)明“能讓世界上最強大的軍隊感到恐慌”，但身處歐洲的心臟，他和他的祖國一起，從沒放棄主宰自己的命運的努力。

“誰擁有捷克斯洛伐克，誰就擁有歐洲的心臟。” 英國首相丘吉爾曾如是評價歷史上的捷克斯洛伐克。捷克和斯洛伐克位于歐洲中心，不但戰(zhàn)略地位十分重要，而且軍事工業(yè)發(fā)達。在20世紀(jì)30年代，還沒有分家的捷克斯洛伐克便是世界十大軍火出口國之一。現(xiàn)在，捷克“能讓世界上最強大的軍隊感到恐慌的武器”是一系列反隱形飛機雷達，它們能輕易剝掉隱形飛機的“隱形衣”，使之原形畢露。在冷戰(zhàn)中，它們便成為蘇聯(lián)對抗美國的法寶。研制出“反隱形飛機雷達”的便是捷克的“雷達怪才”弗#8226;佩赫。

熟讀《孫子兵法》的愛國者

20世紀(jì)30年代，捷克斯洛伐克“軍火富國”的思想深入人心，斯科達兵工廠將生意做到全球70多個國家，這也讓捷國青年非常熱衷于學(xué)習(xí)理工科。

1919年，弗#8226;佩赫出生在前捷克斯洛伐克工業(yè)重鎮(zhèn)比爾森的一個工程師家庭，其父是當(dāng)?shù)厮箍七_兵工廠的槍械制造專家，曾遠赴中國廣東指導(dǎo)兵工廠運作。少年時期，弗#8226;佩赫受家庭環(huán)境熏陶，不僅對機械工藝十分著迷，還喜歡上父親帶回來的中國書籍和藝術(shù)品。當(dāng)進入布爾諾理工學(xué)院深造時，他已經(jīng)將《孫子兵法》爛熟于心。

由于在冶金和機械制造方面并不出眾，弗#8226;佩赫便選擇了相對冷門的無線電專業(yè)。

1938年，納粹德軍侵占捷克。希特勒迫切希望剛剛據(jù)為己有的捷克軍工業(yè)能盡快加大產(chǎn)能，以便發(fā)動世界大戰(zhàn)。弗#8226;佩赫等一批理工科學(xué)生被納粹強制提前畢業(yè)，送到被德國人接管的兵工廠里工作。在納粹分子的監(jiān)視下，弗#8226;佩赫被安排在泰斯拉兵工廠的無線電設(shè)備科工作，主要負(fù)責(zé)為捷克生產(chǎn)的35（t）、38（t）輕型坦克制造通訊電臺和手搖發(fā)電機。為侵略者工作，是任何一位愛國者都不肯接受的。弗#8226;佩赫在工廠秘密參加了捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨組織，并負(fù)責(zé)情報傳遞工作。

1945年4月，捷共臨時中央決定在布拉格發(fā)動武裝起義，為了組織市區(qū)廣大愛國者同時行動，需要無線電臺互相聯(lián)絡(luò)。然而，納粹擁有先進的無線電探測車，經(jīng)常運用“分區(qū)停電”的方式快速偵測電臺所在的電波區(qū)域，以往捷共多部秘密電臺就是被這種方法破獲的。為了保證起義的成功，弗#8226;佩赫和其他無線電專家一齊努力，在短時間內(nèi)改造出十幾臺帶帆篷的偽裝卡車，里面裝有無線電發(fā)射器。在無線電臺需要工作時，這些卡車分散在不同街區(qū)，發(fā)出類似電臺工作的信號，擾亂蓋世太保的視線，掩護真正電臺的安全。

5月5日，布拉格市民在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動起義，弗#8226;佩赫駕駛著移動無線電保障車趕到布拉格電臺大樓外，確保起義行動信息的順利傳達。5日夜間，布拉格人民筑起2000多座工事和街壘，與反撲的德軍展開激烈巷戰(zhàn)。5月9日凌晨，蘇聯(lián)紅軍趕到，布拉格獲得解放。弗#8226;佩赫也在自己的無線電卡車上升起了紅旗。

捷克斯洛伐克解放后，弗#8226;佩赫留在泰斯拉兵工廠，繼續(xù)從事雷達無線電方面的研究。

“鼴鼠小組”

納粹德國崩潰后，蘇聯(lián)和美國分道揚鑣，并展開了對捷克斯洛伐克的爭奪。從1946年5月到1948年2月，由捷共領(lǐng)導(dǎo)人哥特瓦爾德和前捷克斯洛伐克第一共和國總統(tǒng)貝奈斯共同領(lǐng)導(dǎo)的民族團結(jié)政府小心翼翼地在東西方勢力間“踩平衡”，無意中讓捷克軍工業(yè)獲得“左右逢源”的好機會。當(dāng)時中東阿拉伯人和猶太人為一場“決定生死的戰(zhàn)爭”而四處求購軍火，捷克斯洛伐克自然成為他們追逐的目標(biāo)。那個時候，泰斯拉兵工廠一度放棄貶值厲害的本國貨幣克朗，直接將軍火貿(mào)易賺取的美元發(fā)給大家，弗#8226;佩赫用賺取的錢買了一套鄉(xiāng)村別墅和一輛二手高爾夫轎車。

然而在冷戰(zhàn)氣氛濃重的歐洲，處于矛盾焦點中的捷克斯洛伐克怎能“獨善其身”？1948年的布拉格，捷克斯洛伐克政府還是一個多黨聯(lián)合的政府，但共產(chǎn)黨與資產(chǎn)階級政黨的關(guān)系越來越緊張。很快，二月事件爆發(fā)，標(biāo)志著受蘇聯(lián)影響的東歐國家完成了由多黨聯(lián)合政權(quán)向共產(chǎn)黨單獨執(zhí)政的歷史性轉(zhuǎn)變。

到1948年初期，在蘇聯(lián)的支持和幫助下，東歐各國的共產(chǎn)黨基本上清除了與共產(chǎn)黨對立的政黨和勢力，并把它們逐出了政治舞臺。隨后，捷克斯洛伐克走上了蘇維埃化的道路，通過斯大林方式的工業(yè)化、農(nóng)業(yè)集體化和文化革命，被納入了蘇聯(lián)陣營。1955年，捷克斯洛伐克加入華約組織，其強大軍工實力為蘇聯(lián)全球爭霸做出了巨大貢獻。

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國制定了一系列針對蘇聯(lián)的核打擊計劃，例如1946年出臺的“Pincers”計劃，提出用50枚核彈摧毀蘇聯(lián)20座中心城市，兩年后出臺的“Sizzle”計劃則打算用133枚核彈轟炸蘇聯(lián)70座城市。到了1949年，美國又制定了“Dropshock”計劃，設(shè)想用300枚核彈夷平蘇聯(lián)200座城市。

要實現(xiàn)這些宏大的計劃，美國主要依賴發(fā)展勢頭正猛的雷達制導(dǎo)巡航導(dǎo)彈，美國公司在60年代初相繼推出MGM-1斗牛士、MGM-13馬斯等巡航導(dǎo)彈，它們能夠在地面雷達制導(dǎo)下準(zhǔn)確攻擊1000公里外的目標(biāo)。為對付美國這一系列可怕的計劃，華約武裝力量總司令馬利諾夫斯基元帥向泰斯拉兵工廠下達一項絕密任務(wù)——在最短時間內(nèi)研制出能早期發(fā)現(xiàn)美國雷達制導(dǎo)導(dǎo)彈的傳感器。

起初，人們認(rèn)定這是一項不可能完成的任務(wù)，因為當(dāng)時世界上還沒有類似的雷達，但弗#8226;佩赫并不放棄。由于泰斯拉兵工廠的設(shè)備不足，弗#8226;佩赫領(lǐng)導(dǎo)的工作小組轉(zhuǎn)移到捷克斯洛伐克的布爾諾軍事科學(xué)院的一間地下室里辦公，他們自稱為“鼴鼠小組”。那里只有幾臺簡單的檢測儀表，最有價值的是蘇聯(lián)克格勃特工不斷從美國搞來的美軍導(dǎo)彈技術(shù)資料，正是這些無價之寶，幫助“鼴鼠小組”破解了美國的“技術(shù)金鐘罩”。

弗#8226;佩赫發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的主動有源雷達靠發(fā)出電磁波來探測目標(biāo)，依賴本身定向輻射電磁波去照射和搜索空中目標(biāo)，同時進行定位和跟蹤。《孫子兵法》有云：“兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用。” 喑熟《孫子兵法》的弗#8226;佩赫帶領(lǐng)“鼴鼠小組”反其道而行之，大膽放棄傳統(tǒng)雷達探測模式，轉(zhuǎn)而采用被動原理，即設(shè)計本身不發(fā)射任何電磁信號的雷達，只接收目標(biāo)信號然后鎖定并逆向跟蹤目標(biāo)。

經(jīng)過三年多的攻關(guān)，弗#8226;佩赫終于在1960年拿出世界上第一部被動監(jiān)視雷達——PRP-1，代號是波希米亞語“被動探測”的縮寫，一般稱之為“科帕奇”。赫魯曉夫與華約六國元首一同在北捷克州觀摩了“科帕奇”雷達的工作測試。測試工作是在三個山丘上進行的，“科帕奇”雷達準(zhǔn)確地探測到方圓數(shù)十公里內(nèi)活動的兩部機動雷達，并準(zhǔn)確報出這兩部雷達的運行軌跡。對測試十分滿意的赫魯曉夫特意將手上的“歐米茄”手表贈給弗#8226;佩赫。

無聲的抗議

作為第一代被動雷達，“科帕奇”雷達的性能十分有限，一次只能探測1-6個目標(biāo)，且系統(tǒng)只能進行手工和機械操作，顯然無法滿足高強度戰(zhàn)爭的需求。為此，弗#8226;佩赫又動起遍布全國的無線電臺基站的腦筋，他認(rèn)為廣播電臺、電視臺、通信臺站等民用設(shè)施既然在平時能保持一個較穩(wěn)定的狀態(tài)接收電磁波，那么戰(zhàn)時也能接收到敵方飛行器所發(fā)出的電磁波信號。如果為上述設(shè)施存儲大量軍用飛行器的電磁波信號，在捕捉到信號變化后，這些設(shè)施可以通過和原有信號的對比，徹底過濾掉干擾信號，計算出敵機的位置，無形中將大大增強專門的國土防空網(wǎng)的反應(yīng)速度。這相當(dāng)于將被動雷達技術(shù)普及化，使捷克斯洛伐克變成一個巨大的“捕鳥器”。捷軍總參謀部對他的想法很感興趣，支持他在靠近聯(lián)邦德國的蘇臺德山區(qū)進行相關(guān)試驗，那里正是華約和北約對抗的最前沿。

然而，當(dāng)弗#8226;佩赫積極工作之際，實驗室外的天地卻又發(fā)生了變化。1968年，為阻止捷共領(lǐng)導(dǎo)杜布切克進行的改革，蘇聯(lián)出兵占領(lǐng)了捷克斯洛伐克全境，是為“布拉格之春”事件。

8月21日，蘇軍占領(lǐng)布拉格的第二天，正在普列瓦茨電臺做試驗的弗#8226;佩赫從廣播里聽到了這一消息。當(dāng)時捷共中央在廣播中呼吁民眾采取“非暴力運動”，從事過地下工作的弗#8226;佩赫決心用自己的方式來懲罰侵略者。他啟動電臺里的被動探測儀器，搜索到從民主德國和波蘭飛往布拉格的蘇聯(lián)第24航空集團軍機群，然后通過電臺向世界通報蘇軍的運兵情況。

本打算“沉默行動，不事聲張”的侵捷蘇軍統(tǒng)帥帕夫洛夫斯基大將突然發(fā)現(xiàn)自己的行動居然被神秘曝光。震怒之余，他命令無線電偵察部隊立即查找。然而，弗#8226;佩赫的被動探測系統(tǒng)不發(fā)出電磁信號，而且播放頻率經(jīng)常更換，蘇軍無線電偵察部隊直到23日晨才發(fā)現(xiàn)是普列瓦茨電臺“作怪”。

一個蘇軍步兵營隨后趕到現(xiàn)場，逮捕了正在抄寫蘇聯(lián)飛機軌跡的弗#8226;佩赫和他的同事。

擊落F-117

好在，“布拉格之春”事件后，蘇聯(lián)為重新贏回人心，很快就釋放了包括弗#8226;佩赫在內(nèi)的大批捷克斯洛伐克知識分子，希望他們重新為國家和華約工作。然而，弗#8226;佩赫對蘇聯(lián)的仇恨始終不能釋懷，他在被動雷達研究方面采取了不合作態(tài)度。直到1979年，他才推出第二代產(chǎn)品——KRTP-81“拉莫娜”（Ramona ）戰(zhàn)略電子情報系統(tǒng)（ELINT），該系統(tǒng)能探測和跟蹤20個空中目標(biāo)。不過事實上，“拉莫娜”與“科帕奇”并無本質(zhì)區(qū)別，只是將運算過程轉(zhuǎn)為計算機完成，探測方法還是遵循舊制。

進入20世紀(jì)80年代后，弗#8226;佩赫益發(fā)感到年紀(jì)已大，必須在被動雷達領(lǐng)域有所成就。弗#8226;佩赫老驥伏櫪，在一幫年輕學(xué)生的幫助下，終于在1984年創(chuàng)立了一套復(fù)雜的“電磁信號抵達時間差定位算式”（TDOA），有效解決了被動雷達對空中目標(biāo)位置實施逆向精確測定和跟蹤的老大難問題。這種定位技術(shù)不要求目標(biāo)信號源和接收站之間的同步，因此在誤差環(huán)境下性能優(yōu)越，同時這種技術(shù)也是基于網(wǎng)絡(luò)的定位方案，精度高，容易實現(xiàn)。

有了這條“法寶”算式，泰斯拉兵工廠在1987年開發(fā)出第三代KRTP-86“塔馬拉”（Tamara）電子情報/電子戰(zhàn)對抗被動雷達（ESM）。“塔馬拉”雷達增加了高效計算機和電子設(shè)備，可在250公里范圍內(nèi)探測和跟蹤23部雷達和48個空中電子輻射源，包括隱形飛機。然而由于造價昂貴，直到1991年華約解散和蘇聯(lián)解體時，捷克斯洛伐克、波蘭和保加利亞軍隊統(tǒng)共只裝備了5套“塔馬拉”雷達，另外8套被蘇聯(lián)買去。由于這種雷達實在太有價值了，蘇軍在撤離保加利亞時，以贈送一個坦克師全套裝備為代價，換走了保加利亞唯一一部“塔馬拉”雷達。

1989年東歐發(fā)生巨變，經(jīng)濟困難的前捷克斯洛伐克將僅有的兩部“塔馬拉”雷達之一送給了南斯拉夫（今塞爾維亞），以換取400萬美元的現(xiàn)匯。這部雷達后來成為南斯拉夫軍隊在1999年科索沃戰(zhàn)爭中力挫美軍隱形飛機的撒手锏。1999年3月27日，美國一架F-117隱形飛機被“塔馬拉”雷達抓到，并被擊毀在貝爾格萊德以西40公里的布賈諾伏契村。

科索沃戰(zhàn)爭結(jié)束后，“塔馬拉”雷達在實戰(zhàn)中的成功讓泰斯拉兵工廠名聲雀起。泰斯拉兵工廠專門負(fù)責(zé)研制被動監(jiān)視雷達的ERA子公司在弗#8226;佩赫的領(lǐng)導(dǎo)下，于2000年發(fā)展出第四代“維拉-E”被動雷達，并在國際防務(wù)展上一鳴驚人。美軍B-2隱形轟炸機在250公里外就能被“維拉-E”雷達擒獲。

2006年10月，美國政府以資金擔(dān)保的形式，支持本國的拉諾克公司（Rannoch）收購了ERA公司。捷克《今日報》當(dāng)時在報道這一事件時用的副標(biāo)題是：“制造獨一無二雷達的捷克工廠被美國公司買走，五角大樓可以松一口氣了”。不過，“反隱形雷達之父”弗#8226;佩赫沒有離開祖國，他拒絕了美國人的優(yōu)厚待遇，繼續(xù)生活在比爾森的鄉(xiāng)間別墅里。