如果說“報告文學”這種文體的存在真有其正當性,那么《巨塔殺機》不啻為該領域的一個范本。重要的關節,作者勞倫斯#8226;賴特都以新聞事實和采訪資料為基礎;細節上,他又用幾乎不動聲色的、相當克制的文學想象來豐滿人物形象。那些指望在書中看到一個恐怖殺人狂本#8226;拉登的讀者,那些總渴望在紛爭中區別正義與非正義的讀者,將發現賴特一直在竭力忠于歷史本身的復雜性。這樣一部作品榮獲普利策獎等多項大獎,確在情理之中。
“9#8226;11”前的基地組織無論是規模還是戰績,都無法與國際上其他著名的恐怖組織相比。而美國方面,如果不是官僚制度的眾多缺陷,“9#8226;11”事件完全可以避免。雙方的“超常發揮”湊在了一起,或許也是該事件讓世人如此震驚的原因之一。
“9#8226;11”給美國之外國家帶來的沖擊,除了好萊塢電影般的視覺震撼,金融報表上陡峭向下的線條,恐怕就是關于普世價值的又一次反思。本#8226;拉登于1996年8月在阿富汗山洞中向美國宣戰時,曾把矛頭指向當時美國的國防部長威廉#8226;佩里:“威廉,我要告訴你:這些年輕人熱愛死亡就像你熱愛生命一樣……”在另一個場合,本#8226;拉登對巴基斯坦記者的一番大道理反倒散發著一種和他的美國敵人相似的味道:“恐嚇一個無辜的人,對他實施恐怖行動,這是應該反對的不公行為;而不公正地對人實施恐怖行動也是不對的。反之,對壓迫者、罪犯、竊賊與強盜實施恐怖行動則很有必要,因為這樣才能保證人們的安全,保護他們的財產……”
與之相比,書中的另一位主人公——美國聯邦調查局反恐部門主管約翰#8226;奧尼爾恰恰集美國人的進取與“墮落”(當代伊斯蘭極端主義者眼中)于一身。他既是不屈不撓的反恐斗士,又是一個虛榮的物質主義者;他是官僚體制內有個性有能力的強硬人物,卻背著妻子同時周旋于三個女人中間,生活奢侈、債臺高筑。他最終未能阻止本#8226;拉登,并戲劇性地死在“9#8226;11”事件中。
賴特所呈現的歷史讓人隱隱悲觀:比起民主、人權和法制,強力、懲罰和報復似乎才是真正跨文化的“普世價值”。信奉文明沖突論的人,或許可以借此機會重新審視一下,到底是什么文明在和什么文明沖突。賴特對本#8226;拉登的一個評價,給這一問題指引了另一種可能的解答:“在阿富汗的山洞中對美國宣戰的本#8226;拉登,就像是一個不受腐蝕、不屈不撓的原始人,要與美國這個世俗的、科技巨人的驚人力量抗衡;他所要對抗的是現代性本身?!?/p>
賴特所述的恐怖與反恐的此輪對決中,“9#8226;11”成為了故事的結局。但如果賴特繼續往下寫,1981年10月6日埃及總統薩達特遇刺身亡事件有可能被評價為真正的歷史轉折點:“有一種說法認為,美國的‘9#8226;11’悲劇誕生在埃及的監獄之中。開羅的人權主義者認為酷刑催生了強烈的報復心理……埃及的監獄變成了一座制造激進分子的工廠,這些人尋求報復——他們把這叫做正義——的愿望壓倒了一切?!?/p>
至此,該書至少呈現了本#8226;拉登恐怖襲擊的兩個根源:宗教信仰者對現代性的抵抗和受辱者對羞辱者的報復。關塔那摩灣美軍基地的虐囚事件,仿佛只是下一個故事的引子。
《巨塔殺機:基地組織與“9#8226;11”之路》
[美]勞倫斯#8226;賴特著 張鯤、蔣莉譯 上海譯文出版社2009年1月
《顏色的故事——調色板的自然史》
作者:(英)維多利亞#8226;芬利
譯者:姚蕓竹
出版社:三聯書店2008-09
維多利亞#8226;芬利從小癡迷色彩,自童年時代就立志探究每一種顏色的起源與變遷。她在閱讀大量有關色彩的書籍之后,走訪世界各地,尋取色彩的第一手資料。沿途的發現常常讓她大吃一驚:洋紅原本出自南美洲仙人掌上的一種寄生蟲——胭脂蟲的鮮血,而昂貴的紫色則來自海蝸牛的眼淚!她在講述每一種色彩的來龍去脈的同時,又穿插進旅途中的逸聞趣事,使得閱讀本書成為一次輕松迷人、多姿多彩的色彩旅行。
《日本的起起落落——從德川幕府到現代》
作者:(美)安德魯#8226;戈登
譯者:李朝津
出版社:廣西師大 2008-10
本書是一本講述日本歷史的教科書讀物,時間涵蓋德川時代到現代的近400年時間,本書涵蓋層次甚廣,政治、經濟、社會、文化以至思想無所不包,有類百科全書。而且本書敘述日本歷史直至2000年,這時期適值日本政治、經濟以至社會均面臨劇烈變動,作者提綱挈領地介紹最新發展,讓讀者緊貼日本現況。本書亦采取美國式教科書特點,不只是刻板地描述日本歷史在政治、社會的結構變化,而是采取生活化寫法,讀者能借此感受日本人歷史上的實踐及感情層面。
《莫斯科1941——戰火中的城市和人民》
作者:(英)羅德里克#8226;布雷思韋特
譯者:曹建海
出版社:新星 2008-06
本書講述的是1941年莫斯科保衛戰的故事,講述的是參與該戰役的俄國人民的故事。這是納粹德國國防軍的前進步伐第一次受阻。本書根據廣泛的調研和訪談,并通過展示令人震撼的照片,綜合描繪了戰爭中一座偉大城市的無數戰斗經歷,敘述了普通市民、士兵、政治家、知識分子、作家、藝術家、舞蹈家、學生以及農民的故事。布雷思韋特通過一個個由眾多普通人的意識和行為組成的故事,重現了一段“普通人眼中的歷史”。
《李鴻章與北洋艦隊——近代中國創建海軍的失敗與教訓》
作者:王家儉
出版社:三聯書店2008-12
19世紀是一個海洋發展與海權爭奪的時代,世界各大海權國家無不以堅甲巨艦重炮為其海軍取勝的憑借。鑒于中國海防面臨的空前危機,李鴻章以創建一支現代化的新海軍艦隊自任,在短短十數年間組成的北洋艦隊,軍威之盛,儼然成為遠東西太平洋各國海軍之首。可惜的是,甲午一役,全軍覆沒,中國海軍的發展也自此一蹶不振。作者謹嚴客觀、整體深入,一一論列北洋海軍的裝備、人員培訓,大沽、旅順口和威海衛基地的布置,海軍章程的制定,海軍衙門的機構設置、俸餉和獎懲制度,海軍的訓練和各項特別活動,經費收支及與頤和園工程的關系,中日甲午之戰以及福建艦隊與江蘇艦隊的發展等,使我們對于中國近代海軍發展過程中的諸多細節有了更為翔實的了解。
《宋史十講》
作者:鄧廣銘
出版社:中華書局2008-12
本書內容涉及政治、經濟、軍事、思想文化、社會生活等諸方面,按專題課的形式編排。 作者不僅對宋代重大歷史事件與歷史人物,如趙匡胤、太宗即位之謎、慶歷新政、王安石變法、岳飛、辛棄疾等進行了考查與評價,而且對北宋的開國和皇位繼承、北宋的家法和政治改革運動、北宋的募兵制度與當時積貧積弱和農業生產的關系、王安石的“三不足”精神、南宋初年對金斗爭中的問題等作了深入的探討與研究。另外,作者還對北宋中葉一群失意官僚的聚會餐以及王安石與蔡京的飲食進行描述,再現了歷史人物的日常生活狀態,也是宋代社會生活的一個側影。
《抑郁與超越——司馬遷與漢武帝時代》
作者:逯耀東
出版社:三聯書店2008-12
司馬遷身處漢武帝這個變動空前的偉大時代,乃有《史記》的撰作。但在撰寫之際,不幸遭遇李陵之禍,受到現實政治無情的摧殘和壓抑;如何超越現實桎梏,避免觸犯時諱,真實保留歷史記錄,是司馬遷面對的難題與考驗。作者通過對《太史公自序》與《報任安書》的深入解讀,以及尋繹史公在《史記》全書中的架構安排、篇章聯系、撰寫方法及個別紀傳的背后深意,抽絲剝繭,描繪出司馬遷如何借由《史記》的傳世,既抒發滿腔抑郁,又完成自我超越的完整圖像。
《亞財政——非正式財政與中國歷史弈局》
作者:洪振快
出版社:新星2008-10
本書通過一系列真實而生動的歷史故事,細致勾畫了中國歷史上奇特而詭異的政治現象——“亞財政”制度,這是一種亞生育國家正式財政制度而又不被國家正式認可的非正式制度,它身份尷尬,卻影響深遠:它使民眾在繳納“明稅”之外還要負擔“暗稅”,其規模隨歲月推移而逐漸擴大,終成農民不堪承受之重,當總負擔超過中國傳統農業經濟規律所決定的稅負能力之時,“明稅”所體現的博弈均衡終被打破,“歷史周期率”問題也就在此凸現并發揮作用。
《近代中國城市與大眾文化》
作者:姜進、李德英
出版社:新星 2008-10
本文集試圖從都市大眾文化角度來重新建構中國近現代史。都市大眾文化研究,是一個非常重要的研究領域。關于中國近現代文化史的研究,國內研究的內容到現在為止基本上是思想史和學術史,大眾文化史的東西很少。但沒有對近現代城市發展的研究,就不可能對中國近現代史有一個全面和深刻的認識。都市大眾文化史的研究也對傳統的史學方法論提出了新的挑戰。
《舊年人物》
作者:夏曉虹
出版社:文匯2008-08
晚清至民國一段,時局紛亂,人心思變,而正是在紛亂的變化中方才顯出人物的性情與品格。作者筆下的十幾個人物各有各的性情,而于這性情間映襯出時代變遷對于人心的微妙感覺,蒼涼、溫潤或者其他的閑情逸致盡在其中。對于王韜、林紓、譚嗣同、梁啟超、章太炎這些舊年人物,作者站在人性的立場上,企圖發掘的是人物身上更豐實的一面,以及容易被忽略的角度。
《百年五牛圖》
作者:梁由之
出版社:廣西師大 2008-11
本書是梁由之為他心目中百年中國五個最杰出的人物所作的評傳。所謂“百年五?!?。指的是文人魯迅,報人張季鸞,學人陳寅恪,武人蔡鍔、林彪。本書以傳為主,以評為輔,對這五位性格鮮明、建樹卓越、影響深遠、命運各異的歷史人物的生平和事跡,作了精彩獨到的勾勒和評述,頗多心得和發揮。