1923年春天的一個午后,一位男子神情疲憊地走在柏林的一條大街上,他患有嚴(yán)重的肺癆,生命對他來說已經(jīng)所剩不多。
一個小女孩坐在地上,哭泣聲引起了他的注意。小女孩丟失了心愛的洋娃娃。
男子摸了摸口袋,他居然連一分錢也沒有帶。他想不出別的辦法來安慰她,只好哄她說洋娃娃沒有丟,可能是到別的地方玩去了,玩完了就會回來的。小女孩不聽,仍舊哭。
突然,他的眼睛一亮,對小女孩說:“洋娃娃要是過幾天還沒回來,她就會給你寫信的。”
“給我寫信?”小女孩止住了哭,好奇地看著他。
“是的。”男子笑吟吟地點著頭。
小女孩露出了笑臉——她倒要看看洋娃娃怎樣給她寫信呢。
幾天后,小女孩果然收到了“洋娃娃”寫來的一封信。信里,洋娃娃詳細(xì)地向她描述了自己的情況,比如現(xiàn)在在哪里玩,沿途都有些什么美麗的風(fēng)景以及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情等等。
以后,每隔一周,小女孩都會收到一封信,這些信在她的眼前展開了一個神奇的夢幻般的世界。可是,兩個月后,“洋娃娃”再也沒有來信。小女孩收不到洋娃娃的信,整天哭哭啼啼。
一天,一個女人來到小女孩家,拿出一封信給了她。信是“洋娃娃”寫的——熟悉的筆跡,調(diào)皮的口吻。小女孩捧著信,驚奇萬分。
女子是男子的遺孀,她在整理丈夫的遺物時發(fā)現(xiàn)了這封未及寄出的書信,所以就按照信封上的地址找了來。
弄明白事情的原委后,小女孩的媽媽一把抱過她說:“孩子,你知道給你寫信的人是誰嗎?他就是大名鼎鼎的作家卡夫卡啊!”
小女孩可不管什么作家不作家,她知道自己受了欺騙,知道可愛的洋娃娃再也回不來了時,又傷心地哭了起來。
幾年后,小女孩長大了,從課本里,她第一次看見了卡夫卡這個名字。帶著好奇,帶著一點點的激動和困惑,她開始慢慢走進(jìn)他的文字世界。20歲時,女孩已經(jīng)讀完了卡夫卡的所有著作,再后來,她開始研究他,揣摩他,寫了很多關(guān)于卡夫卡作品的論述。40歲時,已為大學(xué)副教授的她接受了一家報社采訪,當(dāng)被問及為什么對卡夫卡的作品情有獨鐘時,她談起了30多年前那個春天的黃昏,談起了那個洋娃娃的故事。
她說:“偉大的心靈產(chǎn)生偉大的作品,當(dāng)我能慢慢品味出那個善意的‘欺騙’背后蘊(yùn)藏的大愛和無私時,我就知道,我的生命從此再也無法和一個人的名字分開了。那與其說是一些書信,不如說是一個瀕臨死亡的人給予一個孩子的最好禮物,給予這個世界的最后陽光和溫暖。”
那些書信,她一生珍藏。最后,她全部捐給了國家博物館。至今,那些書信靜靜地躺在維也納博物館,作為一段感人故事的見證,也見證著一顆偉大的心靈。某種意義上說,它們是卡夫卡的最好作品。
文/鄒扶瀾 晨夢蕭摘自《今晚報》