我姥姥患心梗已有10個年頭。當初是每年發作一次,到后來隨著年齡的增大,則每年都要發作兩三次。好在我舅舅的好友、市醫院心腦科的張主任,就住在附近,因此,每次姥姥發病,或當場急救,或由他“安排”救護車輛送醫院診治,每每都能化險為夷。由于三年前我大學畢業參加工作后,一直住在姥姥帶衛生間的套房里,姥姥每次發病我幾乎全看到了。記得每次給張主任打電話求救時,張主任都會在緊急布置一番之后,再加上一句:“我趕到之前,你們千萬別隨便動老人!”舅舅或家人就跟著重復一句:“我們都記住了,您趕來之前我們都不隨便動老人。”很有點戲謔的味道。究其原因,主要是大家都沒弄懂張主任話里的真正含義。一直以來,我們依賴張主任慣了,也“懶得”去問一些具體的問題。
去年冬天的一個清晨,我正在洗漱時,發現躺在被窩里的姥姥不住地惡心、嘔吐。我連忙跑過去問哪兒不舒服,臉色蒼白、大汗淋漓的姥姥指指上腹說:“這里脹痛得厲害,恐怕是心梗復發了。”我又立即去喊舅舅。舅舅立即給張主任打電話,不想張主任此時正在北京開研討會。我清楚地聽張主任在電話里說:“立即呼叫120,等他們來急救。請記住,你們不得擅自亂動老人。”舅舅順口答應著,但之后并沒有給120打電話,而是直接把姥姥抱上自家的小轎車,并要親自開車去醫院。我說“張主任不是說,不讓我們擅自動病人嗎”,舅舅已經發動了車子,故作聰明地說:“120來比我們直接送去,至少要多一倍的時間,他主任咋就不算這個帳呢?”我堅持說“主任好像不是這個意思”,舅舅則說:“管他什么意思,盡快把你姥姥送醫院,這肯定沒錯。”
然而就在去醫院的路上,我看到姥姥突然雙眼上翻、四肢抽搐、面色青紫。我連忙把耳朵貼向姥姥胸部,感受不到心跳;又把耳朵朝向姥姥的鼻孔,也聽不到一絲呼吸。我頓時哭叫起來:“舅舅,我姥姥已經沒氣了,是不是已經死了啊?”
從舅舅家到醫院共用了45分鐘的時間。當舅舅抱著姥姥快步走進急診室時,醫生嘴里嘟囔了一句“誰讓你這樣送病人的”,就立即投入搶救。另一位醫生說:“根據目前癥狀來看,病人已經死亡,我們現在要做的只是人道意義上的‘最后努力’。”
醫生幾小時的努力,果真沒能讓姥姥起死回生。主治醫生嘆聲連連地說:“在失去親人這樣的場合,我本不愿指責你們。可不懂醫學常識的人,今后還可能犯這樣的錯誤啊!”
到底犯了什么錯誤,我們依舊不清楚,當時大家正圍著姥姥哭得天昏地暗。直到姥姥下葬一個月后,張主任才在酒后吐真言。他大罵我舅舅孝敬老人一輩子,最后卻親手“害”了自己的老人。我舅舅這時才知道,姥姥的永遠離去,竟然是因為自己擅自用車送姥姥去醫院造成的。
為什么這樣說呢?張主任解釋的非常清楚:“急性心肌梗死發生后,由于心肌電活動極度不穩定,因此非常容易發生心律失常,其中屬心室纖顫最兇險。發生心室纖顫時,心臟不能正常排出血液,迅速導致大腦與心臟本身缺血缺氧,可造成病人在短時間內死亡。因此,如患者發生急性心梗,一定要呼叫急救車,因為急救車不僅運輸速度快,而且配備了經過嚴格特殊訓練的救護人員,可以根據具體情況給予相應的緊急處理,待病情平穩后,即妥善安排患者去醫院。路途中,醫護人員會通過對話,通知有關醫院進行救治準備。另外,若病情發生變化,還可馬上進行搶救治療,以保證患者的人身安全。而像你那樣把老人抱起、放下,一路顛簸,非但不能爭取時間,還很有可能加重老人的病情,甚至害了老人性命。”
文/衛妮