與死神擦肩

說到死，我是有體會的。小時，我和弟弟經常跟著母親去苗圃玩，母親在那里工作。那是內蒙古草原，水多。去苗同的路上有條不寬卻湍急的河，河面上沒有橋，只有一根窄窄的木頭。我們去時，母親先把我抱過去，然后再抱弟弟。回來時先把我抱過來，然后再去抱弟弟。只是弟弟很調皮，有一次在把我抱過河后，母親返回身找弟弟時他已不見了蹤影。

河兩岸是寬闊的原野，一目了然。母親瘋了似地趴在那根窄窄的木頭上，用手在渾濁的水里摸索著，終于她抓住了弟弟的手。弟弟在掉入河里的最后一刻竟死死地抓住了木頭的邊緣。母親撈起被水沒過頭頂的弟弟，捉著他的雙腳讓他腹腔里的水往外流。弟弟得救了。

多年以后回憶起這件事，母親總說：“你弟弟命大。”我想可能是，也可能不是。母親能在極短時間內準確判斷出弟弟掉入河里，并沒被河水沖走，這為救起弟弟并救活弟弟贏得了寶貴的時間，這是感覺——一個母親對孩子的感覺。

第二件事仍然與死有關。有天我出了報社大樓經過一家快餐店時，還和朋友談笑風生。大約10多分鐘后，那家快餐店發生爆炸，飛出的瓦斯罐炸傷了行人，非常不幸的是，一個正當壯年的男人被當場炸死。他有妻子，有孩子，有一個幸福的家。只是飛來的橫禍打碎了這一切。后來我想，在我路過時，我其實已走在死亡的邊緣。那是你無法防備、無法預知的，逃過是幸運。如果那時突然有個電話，讓我停留一下；或者突然想喝點啤酒，進了那家快餐店；或者巧遇一位故人，在門前寒暄片刻，那任何人都必死無疑。

有位和我關系不冷不熱的朋友，我們曾經是競爭對手。在那次競爭中我失敗了。那是國家大報招調駐站記者。殘酷的現實是，他上任半年后開著車回家探親的路上，因為下雪路滑，與一輛大客車相撞，他和他的妻子、女兒、保姆當場罹難。昕到噩耗，我真為他惋惜，也非常難過。我打聽到了他的“遺體”告別儀式的時間，也去參加了，以我個人的名義對于一個朋友的懷念。

后來有人開玩笑說：“幸虧沒選你。”我說：“話不能這么說。”人之死亡，不確定因素很多。這位朋友要是不買車，不在風雪中前行，沒有一家同車，或者他也沒被選上，任何一個因素的變化都可能會改變命運的結局——人之命比紙薄。

我們小時，危險性小。社會簡單、物質簡單、人際簡單，頂多從土溝上掉到土溝里，或在父親部隊滿院子報廢的解放車上擦傷皮。沒有高樓大廈、車水馬龍。現在的孩子可不一樣。女兒班上有位同學過校門前的馬路時，就被車當場撞死了。生活在都市，每天都有死亡的新聞。那不是正常的死亡，而是飛來橫禍。有兩口子在衛生間洗澡，被煤氣熏倒，她不到8歲的女兒關了煤氣閥門，打開了窗，然后打110報警，就這么簡單，她父母得救了，從死亡邊緣被拉了回來。這個孩子讓所有人感動。

人的一生，其實就是在同命抗爭。所以，學會呵護自己的生命比什么都重要。