絕地圖存：從成都到釣魚城

四川常被看作是中國的后花園，平日與世無爭，但每當國家、民族生死存亡的關頭，四川總能一次次站出來，充當著保留家國，接續火種，絕地反擊的根據地。從宋蒙對峙釣魚城、到保路充當反清先鋒，再到抗日鑄就中華民族之魂，每一次，川人總能擺脫地方意識的狹隘，進而將整個的家國意識融入到四川精神的再造之中。

但四川對中國影響最大的，則是與中國特色的人口和土地問題持續地掛鉤。從湖廣填四川開始，四川的人地問題便是中國人地問題的晴雨表。有清一代，中國人口遷徙大潮的指向主要是長江中上游，其時東北仍是皇家禁臠，內蒙古也多是皇家賜予各旗王公的領地，因此闖關東和走西口在很長一段時間內都無法成為進川的替代性選擇。

在此情勢之下，當四川能夠充分發揮人口蓄水池功能的時候，則天下大抵安康，否則四川本身人口張力的外輸便每每成為兵連禍結的根源，無論是嘉慶年間發端于荊楚的白蓮教大起義，還是以兩廣貴州為策源地的太平天國起義，其間均有著出川流民的身影。

而進入現代時段以來，四川更是在各個關鍵階段為人們提供了中國人地關系的鏡像性指標，其中不乏膾炙人口的文本。“劉文彩水牢”一度成為解說土地革命必然性的最佳讀物。率先的農村改革則使四川這個中國第一人口大省一舉作為聯產承包責任制的成功范例而為世人所熟記。而到了世紀之交，以滾滾出川民工潮為標志的新一輪勞動力大遷徙更承載著中國人徹底擺脫土地束縛，走出人口治亂循環的歷史性契機。

四川就像一塊巨大的海綿，在治世，擠出的是茶葉，是絲綢，是財富，是人才，是詩情畫意。在亂世，這塊海綿輸送的是一個王朝最后的血脈，是對異族最堅決的抵抗。蒙古人沒有想到，他們的鐵騎橫掃亞歐，覆滅各國，最多只需二十余年，征服這個盆地卻用了將近半個世紀，甚至在1276年南宋朝廷投降后，這里的人們依然在堅決抵抗。

公元1236年農歷10月18日，四川制置司駐地成都。雖已秋意漸濃，卻絲毫不減這座“繁盛與京師同”的“西南大都會”的熱鬧與繁華。雖然南宋與蒙古人的戰爭已全面爆發，但過慣了富足安樂生活的成都人卻絲毫沒有覺察到危險的臨近。

事情一開始顯得有些荒誕。當一支約三百人的騎兵部隊出現在城北駟馬橋時，沒有人對他們的出現表示驚訝——成都承平日久，不知兵革。盡管這些騎兵的服裝迥異于大宋官軍，官吏們“猶晏然”地處理著日常的事務，“居民皆縱觀”。他們就這樣大搖大擺地進了城。突然，有人驚叫：“蒙古人！他們是蒙古人”。街市頓時大亂，市民如夢方醒，四散奔逃，有人自發地抓起身邊的長棍短棒，追打起那些察覺不妙后開始馳突起來的蒙古騎兵，更有一些居民搬出自家的桌椅板凳，設置路障，試圖圍堵敵人。蒙古鐵騎雖然素以兇悍著稱，但面對“人民戰爭”的汪洋大海，這支區區三百人的隊伍只有倉皇逃竄。這是成都人第一次與蒙古軍隊短兵相接。

兵禍

對四川安撫制置副使兼知成都府丁黼來說，蒙古人在成都出現的消息無異晴天霹靂。因為17日他才接到蒙軍攻破閬中的密報，誰知剛過一天，蒙軍先頭部隊竟已抵達成都。照此速度，其主力到達，就在旦夕之間，而他的手中只有區區七百名維持治安的牌手、衙兵。早在宋蒙開戰不久，丁黼就多次上疏告急，又遣子赴京求援，然而援軍卻遲遲不見。

在此前一年，朝廷和蒙古人終于撕破了臉。窩闊臺調集各路蒙古大軍，遠征四方。一路西征，進攻東歐，一路攻高麗，另一路，便是劍指南宋。而四川，則成為窩闊臺首要必得之地。位于長江上游的四川，江山險固：北有秦嶺屏障，威逼咸陽，可堪東征北討；東有三峽天險，控扼長江，實為吳楚門戶。這種獨特的地理環境，使其江山險固，退可憑險據守，進能高屋建瓴，筑席卷東南之勢。“是故從來有取天下之略者，莫不切切于用蜀?！睔v史上的秦滅楚，西晉吞東吳，隋滅陳，無不先取四川，借長江之水東下。

對中原王朝來說，北方的游牧民族始終是一把高懸在頭頂上的利劍。鴉片戰爭后，中華民族亡國滅種的威脅，又多了自東而來。西南，便成為天然的大后方。同時，中國西南邊陲沒有特別強勁的敵手。從兩漢到兩宋，除東晉南北朝那一段兵連禍結的歲月外，四川一直是中國經濟、文化最發達繁榮的地區之一，在戰亂時能接收大量難民，并具備作為穩固后方，長期支持戰爭的實力。唐時，每當中原王朝遭到戰亂威脅，中央政權首選逃亡之地便是四川。玄宗“幸蜀”后，又有德宗、僖宗“幸蜀”（唐德宗逃亡山南西道首府梁州，當時屬蜀）。唐僖宗為躲避黃巢進逼而逃離京師，跑到四川后轉憂為喜，因為蜀中繁華，“可資賞賜不絕”。憑借川中的富庶和各地進獻，僖宗組織起對黃巢的反撲，四年后重返京師。在宋元戰爭爆發前，巴蜀地區的人口占整個南宋的23.2%，卻貢獻了南宋三分之一的財稅和軍糧。

現在，南宋是否也能如唐時絕地逢生呢？宋室南渡偏安東南后，由于北方盡失，整個西面防務唯有仰賴川陜四路居于上游，依托秦嶺拱衛。丟掉四川，于南宋而言，不僅頓失府庫，而且門戶洞開，長江天險也將變得毫無價值。一句話，蜀在則國存，蜀亡則國滅。

蒙古人自然也知道四川的重要戰略地位。同時，從四川進軍，也是當時唯一可行的選擇。金國覆滅后，河、淮之間形成了大片無人區。蒙古不善水戰，也不敢冒給養困難的危險南下。1234年，李實獻策窩闊臺，“勸其先謀犯蜀、順流而下窺江南”（《后村先生大全集》卷168《真德秀行狀》）。

其實，四川并非全無準備、束手待斃。此前一個世紀，宋、金對峙，為了扼阻金兵以關中為后盾，越過秦嶺，南宋把四川邊防重心放在大散關（今陜西寶雞西南）深入蜀邊的三個險關上，即武休關、仙人關和七方關。為固守三關，南宋又設5州，作為外圍防線。這道蜀邊防線，在宋、金戰爭之初曾有效保障了四川內郡的安全，然而，經過1206年吳曦叛宋投金以及1219年金軍再次攻破大散諸關后，蜀邊關隘摧毀殆盡。真值“關隘疏魯，舊來備御去處未暇盡修，而損之又損”（魏了翁《鶴山集》卷37《黃制置壬辰書》）時，蒙古人來了，來得比金人更加兇悍狂暴。

窩闊臺先一個個拔除南宋分布在蜀邊的據點，然后于1236年8月率50萬大軍攻蜀。宋軍在陽平關與蒙軍展開大戰，大敗，蜀地門戶頓開。四川安撫制置使趙彥吶率殘軍逃向四川內郡，一些守將紛紛棄官逃跑。一時間，潼（今三臺）、遂（今遂寧）、順慶（今南充）“皆無守臣”。蒙古人劍指四川首府——成都。

成都兩百多年未經兵火，“師少堞懷”，無險可守，儼然蒙軍盤中餐點。丁黼望穿秋水也沒有盼來朝廷的援軍，更雪上加霜的是，趙彥吶與丁黼素來不睦，蒙古揮兵成都時，他早率軍退往夔門（今奉節），成都遂成孤城。

城破

當時的四川，是個多么讓人驕傲的地方。這里有全國最好的茶葉和絲織品，有世界最早的紙質貨幣，有全國最多的書院，出全國最好的文人，保存全國最多的古籍善本……“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖。草樹云山如錦繡，秦川得及此間無。”謫仙人的贊歌言猶在耳，蒙古的鐵騎已至城下。

19日夜，蒙軍西路統帥闊端率領的十萬大軍進抵城下。丁黼的心里一定悲涼而絕望。他謝絕了幕僚讓他效仿其他官吏出逃的建議，決心與城市共存亡。是夜，丁黼親帥將士，乘夜出城劫營。無奈眾寡太過懸殊——劫營不成，丁黼陣亡于激戰之中。丁黼死后，制置司參議王翊繼續組織抵抗，但由于城防年久失修，百姓缺乏軍事素養，24日，成都城破，王翊自殺殉國。

面對驚恐的百姓，無窮的財富，闊端的命令只有兩個字：“火殺”。蒙軍驅趕城中居民，以五十人為一批，集中殺戮，為保證殺死，又對尸體逐一補刺。蒙軍將成都在兩個半世紀的和平中積累起來的財富焚掠一空，并很快撤出這座已淪為地獄的死城。后來，宋將賀靖“權成都，錄城中骸骨一百四十萬，城外者不計”（趙汸《史母程氏傳》，載《全蜀藝文志》卷51下）。

這一年，攻陷成都后，闊端分兵四出，深入四川內部郡縣大肆抄掠。四川“五十四州俱陷破，獨夔州一路，及瀘、果、合數州僅存。”經過這次蹂躪，四川滿目瘡痍，殘破不堪。然而，這僅僅是一出歷史大悲劇的序幕。此后的四十余年里，蒙（元）軍隊不斷在這片土地上進行野蠻的殺戮、掠奪和破壞。四川也在此進入歷史的拐點，由此急轉直下，再不復“繁華盛麗天下無”的榮光。

喘息

從這次掠劫開始，四川的主體與經濟中心，淪為了宋蒙雙方反復拉鋸與爭奪的地區，由于蒙軍采取的是純破壞性策略，不占有土地，只屠殺毀城，四川已經失去了對南宋的“府庫”作用。然而，南宋卻萬萬不能失去四川，即便南宋能夠長期控制的地區，僅是嘉定、神臂城（瀘州）、重慶、釣魚城（合州）、萬州、夔州一線所防衛的川南、川東局部地區，但這是四川最后的底本，是南宋的西大門。南宋最高統治者認識到了四川的重要性和緊迫性，一改過去“輕蜀”，認為無蜀亦可立國的方略，決定以“保蜀”、“救蜀”為要務（《宋史全文》卷32）。

四川就像一塊巨大的海綿，在治世，擠出的是茶葉，是絲綢，是財富，是人才，是詩情畫意，在亂世，這塊海綿輸送的是一個王朝最后的血脈，是對異族最堅決的抵抗。蒙古人沒有想到，他們的鐵騎橫掃亞歐，覆滅各國，最多只需二十余年，征服這個盆地卻用了將近半個世紀，甚至在1276年南宋朝廷投降后，這里的人們依然在堅決抵抗。

劫后余生的人們明白，只有抵抗，才能免遭“火殺”。唯一稱得上幸運的，是1241年十一月窩闊臺卒，到1251年6月蒙哥即位，這10年間，蒙古內部紛爭不休，無暇主動部署對宋戰爭，南宋由此獲得喘息之機。

1243年春，宋理宗派遣在兩淮抗蒙戰爭中戰績頗著的余玠任四川安撫制置史兼重慶知府，入蜀主政。四川盆地多方山丘陵，河道彎曲，常形成兩面或三面環水的突出部高地。余玠利用這種易守難攻，不利蒙古騎兵展開的地形，在四川的主要江河沿岸及交通要道上，選擇險峻的山隘筑城結寨，在1243－1251年的八年里，余玠領導四川軍民修建、擴建了20座山城。目的只有一個，保衛長江水道，防止敵人順流東下，進攻江南。各城“皆因山為壘，星羅棋布”（《宋史#8226;余玠傳》），四周多為峭壁，山頂平闊，有田土可耕，林木可用，水源充足，易于長期堅守。平原、淺丘上的府州治所，也大都被搬入山城，比如成都府就被遷入云頂城（今金堂縣云頂山），瀘州被遷入神臂城。其中最典型的，無疑是著名的釣魚城。

1243年，余玠采納冉琎、冉璞兄弟建議，筑釣魚城，移合州州治、石照縣治于其中。此城位于渠江、嘉陵江、涪江匯合處的高山上，三面環水，高出周邊山丘三百余米，地勢險要。外城筑在懸崖峭壁之上，城墻系條石壘成，山周圍有大量耕地，水源豐富，可供長期堅守。1254年王堅知合州后，將城防修建得更加堅固，并召集流散，實行屯墾、練武，不斷加強戰備，當時城內守軍有四、五千人，軍民共兩萬左右，最多時甚至集中了十余萬軍民。

一旦戰事爆發，各山城間相互協調、配合、支援，避免各自為戰，被敵軍各個擊破。這種整體配合作戰的方式屢奏奇效。1252年的嘉定會戰，余玠就是依托嘉定的山城防御體系，將蒙古軍隊的進攻堵死在堅城之下，然后調集全蜀精銳，主動出擊，大破蒙軍。蒙軍在撤退過程中，又先后在云頂城、苦竹隘、劍門關等地遭到宋軍有組織的阻擊。

就是這一道防線，阻撓蒙古鐵騎數十年。蒙軍在這些成體系的山城面前付出了慘痛的損失，只好步步為營、逐城攻打，一城一地地慢慢蠶食，而這勢必曠日持久、代價高昂。這場慘烈而漫長的拉鋸戰，絕響便是“上帝折鞭處”——釣魚城。

釣魚城

1258年蒙軍第二次大舉攻宋，4萬人分三道入蜀，主力就是由蒙古大汗蒙哥親自率領的西路軍。蒙軍相繼占據劍門苦竹隘、長寧山城、蓬州運山城、閬州大獲城、廣安大良城等，直撲釣魚城。

起初，蒙哥并不希望硬攻釣魚城。他派出南宋降臣晉國寶前去招降，哪知釣魚城守軍干脆一刀宰了晉國寶。招降不成，蒙軍對釣魚城展開了輪番攻打，并多次組織精兵悍將強攻。4月24日，蒙軍一度登上了西北城頭，但在宋軍的拼死反擊下被打退。蒙軍雖于六月初三戰三捷，擊潰了呂文德所率進援釣魚城的宋軍，但卻始終無法破城。蒙軍前鋒大將汪德臣不得已于夜間組織死士偷襲，被王堅率軍擊退。天亮后，心有不甘的汪德臣冒險單騎來到城下，向王堅喊話勸降，王堅回他以飛石，汪被飛石擊中，旋即不治而亡。

這時，蒙軍久攻不克，又逢酷暑，將士水土不服，軍中疾疫流行，戰斗力大減。而宋軍的抵御絲毫未見頹勢，為了表明糧草充足，釣魚城守軍甚至故意將兩條各重三十斤的鮮魚和百余張蒸面餅拋射給蒙軍。為偵察城內虛實，蒙軍又建“橋樓”了望，但了望者剛爬至高處，就遭宋軍炮擊，正在現場督戰的蒙哥也“為炮風所震，因成疾”（無名氏《釣魚城記》，萬歷《合州志》卷1），并于7月死于金劍山溫湯峽。當時，西征兩河流域的旭烈兀，已經洗劫了巴格達，占領了敘利亞，正要進軍北非，聽聞蒙哥死訊，立即撤軍回蒙，進攻南宋湖北鄂州（今武昌）城的忽必烈，進攻潭州（今湖南長沙）的塔察兒也紛紛撤調主力軍回蒙古高原。蒙古貴族間展開了爭奪大汗宗主之位的長期戰爭，蒙古帝國對世界的征服從此出現轉折，走向頹勢。蒙哥的死地釣魚城，也由此延續宋祚20年，緩解了歐亞戰禍，流產了蒙古勁旅對非洲的征服，被西方世界稱作“上帝折鞭處”。

直到21年后，蒙古人才真正得到釣魚城——但不是靠武力攻下的。那時南宋朝廷已覆滅了兩年，釣魚城已是孤城，守將王立為保全一城軍民生命，請降于元西川行樞密院副使兼王相李德輝。四川這塊海綿，至此擠干了自己的最后一滴血。

尾聲

從1231年蒙古軍隊首次侵擾川邊，到1279年釣魚城陷落，宋蒙圍繞四川進行了長達半個世紀的爭奪。四川是最早抵抗蒙古侵略的南宋地區，也是抵抗蒙古侵略時間最長的南宋地區。這次戰爭持續時間之長，雙方投入力量之大，傷亡人口之多，反復爭奪之激烈，在中國戰爭史，乃至世界戰爭史上都不多見。

四川軍民的頑強抵抗招致了蒙軍的大量報復性屠殺?！巴莱啥?，焚眉州，蹂踐邛、蜀、 彭、漢、簡、池、水康，而西州之人，十喪七八矣”（吳昌裔《論救蜀四事疏》，《宋代蜀文輯存》卷84），特別是在若干爭戰激烈地區，蒙古軍更是屠戮慘重?！拔糁ǘ即笠兀駷橥叩[之場；昔之沃壤奧區，今為膏血之野?！背龖鸹鸬钠茐摹⒚绍姷耐缆荆€有長期戰事嚴重破壞了農業生產，糧食嚴重短缺，不少地方甚至出現了食人的慘劇。四川人口銳減，據梁方仲《中國歷代戶口、田地、田賦統計》的統計，嘉定16年（1223年）川峽四路在籍人口數為 660萬左右，可到了元代，四川行省在籍人口數下降為61萬人，何況這還是元世祖至元27年（1290年）的數據。最為殘酷的，是戰爭造成文化資源的損失，文化精英的摧殘和流失，葬送了四川歷時千年建立的文化基礎，“人文之盛，莫盛于蜀”亦成明日黃花。

自宋末元初戰亂之后，四川在歷史上長期失去了原本的重要地位。元平定全國后，將“四川路”中利州東路的興元府、洋州、金州，利州西路的天水軍、西和州、成州、階州劃入陜西行省，將文州劃入宣政院轄地。這樣一來，即便將來四川經濟力量恢復，也無法利用和上述地區的歷史紐帶關系再度反元。在軍事地位日益降低的同時，在經濟和文化上，四川也喪失了它曾經的顯赫地位。在元、明兩代，四川的傳統經濟，如茶、絲，都已失去了她以前在全國的領先地位，降至清代，人們幾乎忘記了四川曾經生產過最好的絲、茶產品。

四川由此成為中國一個普通的行省。然而，這片曾創造了燦爛文明的大地，在廢墟之下，默默地收蘊力量，積蓄元氣。她寬厚而堅忍，直到近700年后抗日戰爭打響，中華民族再度面臨存亡之際。古老的四川再度以大后方的身份出現在歷史舞臺上，再度成為絕地——絕處逢生。