“三線”之子

為在外敵來侵之際保留圖存與反擊的資本，從東北，從沿海，數(shù)百萬人來到這里，在國家的腹地建立起工業(yè)大后方。數(shù)十年后，他們?nèi)诨蔀樾乱慌乃拇ㄈ恕?/p>

雙橋子，位于成都市區(qū)的東部。在這個面積達280多平方公里的大都市中，市區(qū)的二環(huán)路正好從雙橋子穿過。公共汽車和小轎車川流不息，擠在車里匆匆奔波的人們很少有人注意到馬路邊的那群老年人。

他們與這個城市中的其他老年人沒什么不同，衣著樸素，面帶滄桑，只是——他們堅持講著東北話。

他們都是成都發(fā)動機集團有限公司（成發(fā)集團）的退休職工。今天他們要去春游，正在等車。在他們身后，成發(fā)集團的老廠房已經(jīng)基本消失，只剩下廠部的一個大門口，門口上方已經(jīng)換上“華潤#8226;二十四城”的房地產(chǎn)招牌；在他們前面，越過二環(huán)路，就是他們居住的宿舍區(qū)，密密麻麻的老式簡陋樓群。他們更習(xí)慣稱自己是“420廠”的人。

“原來我們廠下班的時候，幾萬人從廠門口走出來，穿過馬路進宿舍區(qū)，交通都會堵塞”，訴說起當(dāng)年的情形，他們平靜的臉上閃現(xiàn)出些許光彩。試想一下，幾萬人，身穿藍色工作服，不騎車，全部走路，從公路上涌過，何等地壯觀。

420廠曾經(jīng)是西南地區(qū)最大的軍工企業(yè)之一，最輝煌時擁有兩三萬工人，加上家屬就有10萬人，當(dāng)時的雙橋子基本都是420廠的天下。如今，這個廠除了數(shù)千人搬到了新都，大部已經(jīng)消失，廠房已被房地產(chǎn)商買下，宿舍區(qū)也在一塊一塊被賣出。能搬走的職工，遷向了成都城的各個角落，仍有一些沒有搬走的人留在這里度過余生——他們已經(jīng)在這里生活了50年。

搬來一個東北城

420廠是1958年從沈陽遷來，主要產(chǎn)品是生產(chǎn)飛機發(fā)動機。420，是他們的代號，這在過去的年代都是保密的。“我們那時通信，都要寫‘77信箱’，”自420廠甫一建廠就來到這里的老職工彭遠金說。

420廠遷至四川，這是當(dāng)時整個中國龐大的三線工廠計劃的一部分。為什么要從沈陽遷廠？彭遠金說，因為在抗美援朝戰(zhàn)爭中，“敵人已經(jīng)瞄準了我們廠，還轟炸過一次，廠子已經(jīng)暴露了。轉(zhuǎn)到四川時，先是叫新都機械廠。其實這廠是在雙橋子，這樣叫是為了保密。——誰想到，現(xiàn)在這個廠的新廠真搬到新都了。”

1958年的中蘇決裂，使中共中央開始考慮在西部建設(shè)后方的戰(zhàn)略問題。1964年美國軍艦與越南海軍魚雷艇發(fā)生沖突，爆發(fā)北部灣事件，毛澤東在中共中央書記處會議上兩次指出目前中國的經(jīng)濟命脈都集中在大城市和沿海地區(qū)，不利于備戰(zhàn)，各省都要建立自己的戰(zhàn)略后方，這就是三線建設(shè)的起源。從1964年到1980年的17年間，中央政府向三線建設(shè)投入的資金為2052億元，建成了1100多個大中型工業(yè)項目，隨之遷移的人口數(shù)百萬。

四川是三線工廠最集中的省份之一。有人統(tǒng)計當(dāng)年隨三線工廠入川的工人、技術(shù)人員和干部有40萬。這里面就包括了420廠的上萬職工和他們的家屬。

“我們是1958年坐火車來的，坐了三天三夜，”一位站在雙橋子路邊的420廠退休工人操著東北話說，“比我們更早來的人，還有坐船來的，先到大連，再坐船到重慶，再坐車，要走一個禮拜呢”。

這些東北人，帶來了全套的東北家居用品以及東北的生活方式，有的人連腌酸菜的缸都運來了。在420廠區(qū)里長大的彭輝回憶說，小時候住的房子，都是木板鋪地的東北式房子，走起來咚咚響，吃的都是饅頭、包子這些面食，“我從小還在踩著小板凳時就會蒸饅頭蒸花卷了，熱騰騰的饅頭，吃起來這個香啊，我至今還是愛吃面食”，彭輝說。廠區(qū)非常大，里面有從幼兒園到小學(xué)中學(xué)甚至721工人大學(xué)的全套學(xué)校，有醫(yī)院有郵局有糧店有派出所，“除了沒有火葬廠和刑場”。

生活是整齊劃一的。彭輝還記得在院里洗衣房洗衣服的場景，那是一排水龍頭和用水泥做的搓衣板，一排人都站在那里搓衣服。所有的人都講普通話。“誰在這里講四川話，那是被人看不起的”。實際上，他們也很少與本地的四川人打交道，雖然雙橋子這個地方，離成都市中心不到十里路，但與420廠人們的心理距離遙遠，他們?nèi)绻ナ兄行囊惶耍瑫f“我進城去了”。彭輝今年41歲，現(xiàn)任成都電視臺的編導(dǎo)，他說他的四川話還是工作以后才學(xué)起來的。

在那繁忙的日子里

彭輝的父親彭遠金是420廠最早的元老，他來到這個廠的時候，才17歲。說起來，彭遠金實際是四川人，1956年，他看到沈陽有一所航空技術(shù)學(xué)校招生，“我聽這個名字好，就報考了，結(jié)果考上了，來到沈陽。”在學(xué)校里，他遇到了他的同學(xué)黎人珍，后來，黎人珍成了他的妻子。

黎人珍也是四川人。她記得隨著工廠從沈陽來四川，坐了一共四天的火車，他們航空技校的學(xué)生們編成了一個隊，幾百人只有兩個臥鋪，讓女同志輪流去休息。黎人珍記得，車廂里擠得連坐的地方都沒有。

當(dāng)時的雙橋子還是一片亂墳崗荒地。下了火車，人們馬上投入建廠勞動。“那時叫‘三邊’政策，邊施工邊基建邊生產(chǎn)”，在今天彭遠金和黎人珍的記憶中，那個年代就是忙，“會戰(zhàn)”一個接著一個，勞動競賽搞得轟轟烈烈。彭遠金是一線的工人，在車間里加班加點，黎人珍干的是統(tǒng)計、文書這一類文員工作，常常晚上就睡在辦公室，最長的一次，有半年多沒回宿舍。

彭遠金的技術(shù)出眾，他做出的產(chǎn)品常常成為樣板讓別人參觀，而黎人珍就是解說員的角色。“人家那時就說我們是一對兒”，黎人珍笑道。1965年，他們的大兒子出生，“那一年我最忙，近視眼的度數(shù)長了400度”。黎人珍今天的近視度數(shù)高達2000度，幾乎就是盲了。

彭遠金本來有一雙好眼睛，但是有一次在維修機床時，一粒鐵砂從里面飛出正打在左眼上，雖然廠里把他送到了上海治療，但還是沒保住左眼。更糟糕的是，后來那只好的右眼也被帶壞了。

但即使是這樣，彭遠金仍然整天泡在工作里。在彭輝的記憶中，父母在那個年代里星期天從來不在家，永遠都是在加班。就這樣，靠著自己的勤奮、吃苦和技術(shù)精湛，彭遠金干成了全國勞模。

除了繁忙勞碌，黎人珍對那個年代的另一個深刻記憶是挨餓。她清楚地記得三年“自然災(zāi)害”時，自己每月的糧食定量只有18斤。“當(dāng)時是，一線的工人比如鉗工37斤，磨工35斤，二線人員比如保管員，是30斤，而我們機關(guān)工作人員，本來國家規(guī)定是23斤，廠里又給抽了一部分照顧食量特別大的工人，結(jié)果我們只有18斤。到星期天我就不吃飯了。躺在床上，光喝水，睡覺。到了星期一，早上吃二兩，中午三兩，晚上一兩。今天我們每月吃18斤或許還吃不了呢，可是那時肚子里沒有油水，18斤怎么夠？常常是人走到食堂還沒吃呢，就暈倒了。”

到了1964年以后，隨著國家經(jīng)濟的好轉(zhuǎn)，吃不飽的日子一去不返，420廠的日子越來越景氣。“我們的工資也比地方上高一些，比如地方上一個辦事員的工資是每月34元，我們就是38塊1。那時候成都人找對象專門找我們廠的。”

張憲民，曾在另一家生產(chǎn)電子元件的軍工715廠干過12年。當(dāng)年為進這個廠，只能讓母親提前退休他來頂班。他記得軍工企業(yè)最輝煌時大概是在上世紀80年代前期，有一個生產(chǎn)電子管的776廠，工人的福利非常好，連勞保服裝都發(fā)毛料的西服，當(dāng)年月工資高達六七百元，而成都一般工人的收入當(dāng)時只有一兩百元。

當(dāng)上十一大黨代表

1978年，是彭遠金一生中輝煌的高峰，那一年他成了中共十一大的黨代表。

事先彭遠金一點也不知道自己被選為黨代表的事。市委組織部來通知他的時候，他正穿著背心短褲在車間里干活，后來長袖衣服都是叫人送來的。

他回憶道：“在市里等了兩三天，不讓告訴任何人自己要去哪兒，電話也不準打，廠里通知家里說出差了。等到省里其他代表和西藏代表團到了，一起乘專機去北京。記得在一個軍用機場下的飛機，然后，先點名，再上專車，一路上，從機場到賓館，到處是軍警崗哨。”

“我們不得隨意出門，管得很嚴。不過走到哪里都有水果，有吃的。直到會議結(jié)束后，把我們拉到王府井百貨大樓，專門接待我們一晚上，每人發(fā)張票，可以買些便宜又好的東西。我買了瓶酒，一斤毛線，（毛線到今天都舍不得用呢，黎人珍插話說）。我們還到十三陵游覽了一次，也是把其他游客清場，專門給代表用。記得是到地下宮殿看了一下，穿棉衣進去的，里面很冷。我們還瞻仰了毛主席遺容，那時的紀念堂還沒公開開放。”

從北京回來后，彭遠金成了大英雄。“廠書記親自到成都機場去接機，廠里的職工排成兩排，從牛市口排到雙橋子的廠門口，應(yīng)該有兩公里吧，夾道歡迎。軍工企業(yè)有代表參加黨代表大會，這是第一個。”

黎人珍回憶說，“我那時已經(jīng)是廠工會主席，在全廠最大的16號樓會議室里迎接，會場擠得水泄不通。我看著他戴著大紅花，上臺傳達會議精神。那時我們老大也在歡迎隊伍中，老二是鼓號隊的，在打鼓，我們?nèi)叶荚诂F(xiàn)場。”那一天，彭遠金是420廠10萬工人、家屬的中心。

“當(dāng)時你是不是覺得特別自豪？”記者問黎人珍。

“啊呀，他也很激動，一上臺，話都講錯了。把陳云說成陳伯達。把我氣得腳都跺起……”

一切停止在了20年前

420廠的好日子大約到1980年代的中期就不行了。彭遠金回憶說，1983年，已經(jīng)是總廠不管分廠，分廠不管車間，各個單位要自己找米下鍋了。

那時的彭遠金已經(jīng)是車間主任，他騎輛自行車到處跑，找活干。“我管他叫丐幫幫主。車間里幾百人要吃飯啊，”黎人珍說。

420廠轉(zhuǎn)產(chǎn)的民用產(chǎn)品曾經(jīng)名噪一時。“1987年時，我們的雙燕電冰箱，冰箱票是400元一張，還要托人才能搞到，買冰箱要先坐小板凳排一個通宵。結(jié)果，后來質(zhì)量出了問題被曝光，最后產(chǎn)品還是垮了。”

“那時我連這么小的墨水瓶蓋的活兒都接過。但是別人干這個成本可能一毛錢，我們干就兩毛錢。機制不一樣，成本高嘛。”

走進420廠留在今天的宿舍區(qū)，你會有種感覺，正如電影《24城記》的編劇翟永明所言，一切似乎都停在了20年前。單調(diào)破舊的樓房，密密麻麻掛滿各色衣物的窗口，樓下一群群無所事事打麻將的中老年人。一位中年男子經(jīng)營著一個小小的餃子攤，用他靈巧的搟面杖一下子就能同時搟出兩張餃子皮。但是，他不愿意回答記者的提問，只承認自己是東北人。

420廠的下一代，許多人都進了420廠，彭輝說，這也是自己父母當(dāng)年最大的希望。但是，彭輝更喜歡藝術(shù)文學(xué)，而不是工業(yè)技術(shù)。或許是看過了太多父母的辛苦，或許是因為這個天地太與外面隔絕，所以讓人更向往外面的世界，彭輝說他從小就不想留在這個廠。

通過考學(xué)，彭輝出來了，然而，許多留在廠里的同學(xué)，現(xiàn)在都面臨著下崗轉(zhuǎn)型。40來歲的人，除了會開機床沒其他技能，可以想象再就業(yè)有多難。“有一次我回420廠區(qū)，看到一個原來的同班女生，在班里還當(dāng)過團支部書記的，現(xiàn)在開了個復(fù)印店，就在宿舍樓的一個樓梯下面……如果沒有其他什么本事，就只能在這里自生自滅了。”彭輝說。

張憲民是在1991年離開715廠的。當(dāng)時他看到了報紙上的一則成都市醫(yī)藥工業(yè)公司的招聘辦公室主任的啟事，決定去應(yīng)聘。他母親堅決反對他的決定，因為她覺得還是這種國營大廠最牢靠。“我走之前和之后，廠里還有一些人走，也有人下海。事實證明凡是走了的，都比留下的活得好。”

“唯一值得記憶的，就是這張照片”

今天在彭遠金的家中，掛著那張十一大全體黨代表的合影。這是一張長長的照片，在一千多人的合影中，彭遠金指認著自己的位置。當(dāng)年每個代表都得到了一張。從北京回來以后，他把照片交給了廠里，到了退休以后，他不留戀別的，只念叨這張照片。可是照片卻再也找不到了。

“對他們來說什么珍貴？廠子沒了，傷心啊，一把鋤頭一把汗水挖出來的這么大一個廠，房子也拆掉了，唯一值得記憶的，總結(jié)性的，就是這么張照片。”彭輝說。

彭輝決心把這張照片找回來。他通過在北京拍電視片的機會，找到過中央辦公廳，甚至連當(dāng)年的攝影師都找到了，可是照片還是找不到——1978年時，正是中國社會開始轉(zhuǎn)型，開始改革開放，整個領(lǐng)導(dǎo)班子的換屆，一切都比較匆忙混亂。后來，他終于通過朋友在寧波找到了另一位參加過十一大的代表，復(fù)制了這張照片，在父親70大壽的那天，作為生日禮物展現(xiàn)在父親面前。

“我看得出他很激動。他和我們一樣，有什么興奮都會本能壓抑著，但是很明顯，他手足無措。他都呆了。”彭輝說。

作為一個老黨員，彭遠金不愿發(fā)怨言。他只是說，覺得對不起車間里的老工人們，“他們當(dāng)年干得太辛苦了。”

“唉，我們當(dāng)年，沒有獎金，沒有報酬，可是人們也沒有抱怨，是我們最好的時候……”夫婦倆沉浸在對當(dāng)年的追憶中，總結(jié)著自己的一生。聽得出，這幾十年留給他們最深印象的，是這樣幾件事：當(dāng)年建廠的艱苦；困難時期的饑餓；文革時間人們的相互批斗。

1996年時，國家計委三線辦主任王春才接受媒體采訪時說，三線地區(qū)仍有2000 多家大中型企業(yè)，數(shù)百萬人口。今天，在成都，在重慶，在攀枝花……那些從星羅棋布于四川各地的封閉工業(yè)基地中走出的人們，仍在艱難的轉(zhuǎn)型過程中。

1999年，彭遠金夫婦退休時，他們的工資條上每人每月只有兩三百元。現(xiàn)在他們可以每月領(lǐng)到一千余元的退休金。這對年過70的老人，今天住在離成都市區(qū)數(shù)十公里的溫江的一所房子中度晚年。原來廠里分配的一套住房以25萬元的價格賣了，現(xiàn)在這套住房是用10萬元買的，剩下15萬元，老兩口留著作為自己余生的醫(yī)療養(yǎng)老錢。420廠許多老職工，在搬離了宿舍區(qū)以后，都這樣四散到了成都的郊區(qū)，房子大了一些，老友卻少了。這一代新中國成立以后來到四川的工業(yè)移民，就這樣不聲不響地融進了這個西南大都市中。

張憲民自己的兒子，后來上了醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在在重慶當(dāng)醫(yī)生。張憲民知道的715廠的后代們，有的當(dāng)了警察、公務(wù)員、教師、公司職員、商場售貨員、出租車司機，或是自己做生意。他們已經(jīng)徹底地融進了成都，與這個年紀的成都年輕人沒什么兩樣。只是，張憲民說，“他們中沒一個想繼承父母職業(yè)進國企工廠”——如今，在這些已搬到郊縣、轉(zhuǎn)為民用品生產(chǎn)、規(guī)模也大大縮小的工廠里，充任主力的青年工人都是從外面招進來的。

在離雙橋子不遠的地方，成都市建了一處“成都工業(yè)文明博物館”，利用一處舊廠房，將興盛于上世紀五六十年代的成都東郊工業(yè)區(qū)的歷史留存在這里，成為這個城市的一部分。在博物館外，是老年人們的活動場，空中飄蕩著從50年代到80年代的老歌；在展覽室里，一臺臺機床和照片，凝聚著半個多世紀數(shù)以百萬的人們與這個國家共同經(jīng)歷的人生。