明末清初：死亡與新生

經(jīng)歷了由漢至宋的千年繁盛，元末和明末的兩次戰(zhàn)亂，讓天府之國兩度變成荒野，而明初與清初的兩次大移民，又讓這個富饒盆地絕地重生。對于今日四川來說，清初的“湖廣填四川”則是更具有決定性意義的事件，現(xiàn)代四川的面貌，由此得以奠基、固化。

這是一次上下合流的大規(guī)模人口遷徙。在此期間，數(shù)以百萬計的移民，自湖北、湖南、江西、廣東、福建、陜西、江蘇等省份蜂擁而來。無數(shù)的個人和家庭，帶著對故土的眷戀，就這樣走向了命運的匯聚。這也是一次文化上的流動，祖先的信仰、神靈的崇拜、言語的標(biāo)記，都在這新生之地重新碰撞，重新融合。

也是在這次流動中，我們所熟知的川話、川戲、川菜得以在物華天寶的天府之地孕育、傳播，濃濃的川味得以被滋養(yǎng)，被認(rèn)同。

這是一個新四川形成的過程，也是一個老四川再造的過程，那個由李白，由杜甫，由蘇軾所鋪陳、渲染的，博大飄逸的老四川已經(jīng)漸去漸遠，而一個由五湖四海的田野村夫、販夫走卒所親手造就的新四川則漸次形成，它少了些過往的華麗，卻多了一份樸實，它不是用湖筆，用宣紙書寫的四川，而是用川江、用巴山、用蜀土耕耘的四川。而這也是更與我們親近的四川，它有麻辣鮮香的味道，更有堅韌包容的內(nèi)涵。

曾創(chuàng)造了三星堆、金沙等可與中原文明分庭抗禮的上古文明的四川，曾孕育出李白、蘇軾等一代墨客騷人的中古四川，在明末清初迎來其歷史上最黑暗與慘淡的一頁。古老的四川在亂世中奄奄一息，新的四川就在這廢墟上，在外來移民的輸血中重?zé)ㄉ鷻C。

自史前文明到秦漢，歷隋唐、五代而至兩宋的漫長歲月里，古代四川曾書寫下許多輝煌的篇章。“二十四城芙蓉花，錦官自昔稱繁花。”然而，這世外桃源般紅塵之地，卻在元滅宋時江河日下。昔日繁榮風(fēng)光不復(fù)再現(xiàn)，長達五十年的宋元戰(zhàn)爭，毀滅了四川的生機，“土著之姓十亡七八”。飽受摧殘的昔日天府還來不及休養(yǎng)生息，元氣初復(fù)，歷史的指針已指向明末清初。鐘靈毓秀、人文薈萃的四川，處在歷史上最黑暗與慘淡的圖景中。曾經(jīng)嬌艷豐腴的天府之國，到此翻成滿目瘡痍，枯骨對泣。

人禍

明末戰(zhàn)亂四起，永寧（今敘永一帶）土司圍攻成都，張獻忠五次入川，清軍入川與農(nóng)民軍、殘明軍展開混戰(zhàn)，后又有吳三桂從滇攻蜀。各種武裝勢力為爭奪成都、爭奪四川進行反復(fù)生死拼殺。為后人記述最多，爭議也最大的則是“張獻忠屠川”。諸多血腥、殘忍的野史記載恕不多引，我們先看正史。《清史稿#8226;食貨志》稱“四川經(jīng)張獻忠之亂，孑遺者百無一二”，《明史#8226;張獻忠傳》則稱，張獻忠入川，“坑成都民于中園。殺各衛(wèi)籍軍九十八萬。又遣四將軍分屠各府縣，名‘草殺’。偽官朝會拜伏，呼獒數(shù)十下殿，獒所嗅者，引出斬之，名‘天殺’。又創(chuàng)生剝皮法，皮未去而先絕者，刑者抵死。將卒以殺人多少敘功次，共殺男女六萬萬有奇”。說張獻忠殺戮川人達6億這個數(shù)字，來自毛奇齡的《后鑒錄》，顯然并不靠譜——當(dāng)時四川人最多不過600萬人而已，即使全中國的人口，也遠不達6億。有后人稱“六萬萬”是“六百萬”之誤，仍說不通，殺6百萬即是將當(dāng)時的四川人全部殺光，這是不可能的。

張獻忠究竟殺了多少四川人？現(xiàn)在已經(jīng)無法考證具體數(shù)字。但他并非清初四川人口銳減的唯一罪魁，更不可能將四川人幾乎全殺光。一個有力證據(jù)是，張獻忠在1646年11月就戰(zhàn)死，此后清軍用了近20年時間始擊敗各抗清勢力而平定四川。據(jù)《四川通史》，1647年清將張德勝攻入成都被殺后，相繼攻伐四川的清軍有高民瞻、吳三桂、李化龍等部。直到1660年，清廷任命的四川巡撫佟鳳彩始在成都建立官署；直到1663年，清軍才真正拿下重慶；直到1665年，下川東戰(zhàn)事結(jié)束，全蜀才完全歸于清廷統(tǒng)治。如果張獻忠在1646年11月前，就已將四川人幾乎殺光，或殺到只剩野史傳說的8萬人，清軍不可能耗費如此多的時間平川。

在我看來，張獻忠屠戮川人的史實并非完全虛構(gòu)，但一定有夸大。清政府對明末清初歷史文獻的刪存或捏造，是造成“張獻忠屠川神話”的最大原因。“七殺碑”便是上佳例子。清廷刪存的野史中，有記載張獻忠曾在屠殺之地立一殺氣騰騰的“七殺碑”，上書：“天生萬物以養(yǎng)人，人無一善以報天，殺！殺！殺！殺！殺！殺！殺！”然而，后來在廣漢出土了張獻忠的“圣諭碑”，碑文卻是：“天生萬物與人，人無一物與天，鬼神明明，自思自量。”根本沒有傳說中那么“重口味”。

造成清初四川人口銳減的推手，清初張烺的《燼余錄》說了一大半實話，他在“順治五年”一項下記載，“蜀民至是殆盡矣。今統(tǒng)以十分而計之，其死于獻賊之屠戮者三，死于姚黃之擄掠者二，因亂而自相殘殺者又二，饑而死者又二，其一則死于病矣”。“獻賊”即張獻忠，“姚黃”是另一支農(nóng)民武裝勢力——姚天動、黃龍的部隊，“因亂而自相殘殺者”，則是指四川地方土豪之間的攻伐。當(dāng)然，由于這本書是獻給康熙皇帝看的，作者不敢指認(rèn)清軍殘害川民的狀況。

事實上，不論清軍或殘明軍隊，都是荼毒百姓之好手。富順人楊洪基所作《蜀難紀(jì)實》說，殘明軍隊“聞賊北去，相與倡言恢復(fù)，牽率而西。凡賊殺戮之余，恣其擄掠……故民雖免于兵刃，而死于拷掠者十常八九也”，“而諸兵搜劫無已，民不能出而求食，故不死于兵則死于餓”。在張獻忠歿后，楊展據(jù)嘉定，馬應(yīng)試據(jù)瀘州，曾英部將余大海、李占春據(jù)涪州，都是貪亂樂禍之輩，川內(nèi)生民“孑遺落落，值其蹂躪，呼天罔應(yīng)，入地?zé)o門。”而受招安入楊展?fàn)I的合州土豪李調(diào)燮，綽號“萬人墳”。他每當(dāng)軍糧匱乏，就發(fā)兵捕百姓，謂之人糧。凡拿到人口，選肥少者付廚下，余者瘠瘦，乃付士兵，烹宰俱按整豬羊法。真是觸目驚心，史所駭聞。

殘明軍隊滅后，四川迎來短暫休養(yǎng)生息，但吳三桂之亂旋起，四川再受荼毒。傳教士古洛東《圣教入川記》說：“迨至一千六百六十年（順治十七年）間，川省稍定，始行設(shè)官，此時四川己有復(fù)生的景象，不幸又值云南吳三桂之亂，連年刀兵不息。自一千六百六十七年至一千六百八十一年，一連十五載，川民各處被擄，不遭兵人之劫，即遇盜寇之害。四川際此兵燹之后……所有地土無人耕種，不啻荒郊曠野，一望無際。”

由上述可見，造成清初四川人口銳減之“人禍”，實是張獻忠、姚黃等農(nóng)民武裝勢力、殘明軍隊、清軍、地方土豪、吳三桂叛軍等共同肆虐之結(jié)果。張獻忠是其中“貢獻”卓著的一股惡勢力，但不是唯一罪魁。

天災(zāi)

在明末清初，絞殺四川人民的除了戰(zhàn)亂之人禍外，還有天災(zāi)——瘟疫、饑饉與虎患。順治初年，瘟疫等災(zāi)害席卷大半個四川，川北蒼溪、達縣等地“大旱、大饑、大疫，人自相食，存者萬分之一”。虎患也大擾蜀土，“有耕田行路，被老虎白晝吞食者，有鄉(xiāng)居散處，被老虎夤夜入食者；及各州縣，城垣倒塌，虎亦有徑行闌食者”。康熙初年，由廣元入蜀赴任的四川巡撫張德地，在川境內(nèi)行數(shù)十里，絕無炊煙，又“舟行數(shù)日，寂無人聲，僅存空山蕪麓”，到了成都，則“舉城盡為瓦礫，藩司公署久已鞠為茂草矣”。康熙《成都府志》也說，其時“城郭鞠為荒莽，廬舍蕩若丘墟；百里斷炊煙，第聞青磷叫月；四郊枯茂草，唯看白骨崇山”。

多年戰(zhàn)亂與自然災(zāi)害橫行，最終造成四川人口銳減。據(jù)《中國人口通史》估計，明末四川人口有600余萬，到清初“湖廣填四川”之前，只有60余萬，十口僅存其一，創(chuàng)下有史以來四川人口最低記錄。

社會既被大幅破壞，經(jīng)濟也難存元氣。明末清初的四川，以農(nóng)業(yè)、鹽業(yè)為主要經(jīng)濟支柱。經(jīng)過多年喪亂，人口銳減，農(nóng)業(yè)也被深度破壞，許多地方有可耕之地，而無耕地之民。加上大旱、瘟疫等自然災(zāi)害，不少僥幸草間獨活的“可耕之民”也無力耕種，使本就衰敗的農(nóng)業(yè)雪上加霜。鹽業(yè)方面，也是一片殘破氣象。順治初年，四川巡按趙班璽入蜀受事，親見“一切鹽場政務(wù)荒廢已極”，“井圮灶廢”，“百不存一”。順治十七年，四川巡按、御史張所志視察自流井發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)亂前大小鹽井共計492眼，經(jīng)過數(shù)十年喪亂后，各鹽井共坍塞458眼，占原鹽井?dāng)?shù)的93.09%，遭到毀滅性破壞。

要言之，明末清初的四川，人口、社會、經(jīng)濟、文化均遭到極大破壞，需要休養(yǎng)生息，百廢待興。然而，僅僅依靠本土殘存人口，要恢復(fù)天府之國的風(fēng)貌，幾乎是不可能完成的任務(wù)。恰在此時，湖廣間的冗余人口正在溢出，他們亟需一方肥沃的土地來耕種開拓，繁衍生息。于是，剩水殘山、奄奄一息的四川，就要吸納那些規(guī)模空前的新鮮血液，因之重?zé)ㄉ鷻C，也從此拐入奇異而美妙的歷史新軌。