蘇軾出川

北宋嘉祐元年（1056年）春天，未滿20周歲的蘇軾和弟弟蘇轍在父親陪伴下，離開家鄉(xiāng)，踏上了進(jìn)京趕考的路程。一路上，他們走出劍門、翻越秦嶺、經(jīng)過關(guān)中后，繼續(xù)向著東京汴梁跋涉而來。在蘇軾的一生沉浮中，這實(shí)在是一件無關(guān)緊要的小事。但它卻屬于一個(gè)偉大時(shí)代漸漸開始時(shí)的緊密一環(huán)。

北宋嘉祐元年（1056年）春天，未滿20周歲的蘇軾和弟弟蘇轍在父親陪伴下，離開家鄉(xiāng)，踏上了進(jìn)京趕考的路程。一路上，他們走出劍門、翻越秦嶺、經(jīng)過關(guān)中后，繼續(xù)向著東京汴梁跋涉而來。

時(shí)節(jié)雖然已是四五月份，但在北方的崤山地區(qū)，偶爾還會(huì)有寒冷如冬的景象。這一天，父子三人在路過陜縣二陵道的時(shí)候，寒風(fēng)冷峭，紛紛灑落的白雪覆蓋了崎嶇不平的山道，使得路徑難辨。他們乘坐的大馬，被蓋在雪下的亂石絆倒在地，折斷了蹄脖，痛苦地呻吟著，不久死去。蘇氏父子只好徒步在雪地里艱難地前行。向晚時(shí)分，他們投宿在澠池山間一家寺院。那一晚給初出遠(yuǎn)門的蘇氏兄弟留下美好的回憶，寺里的老和尚不僅盛情款待了這三位遠(yuǎn)道而來的過客，而且在客人臨走之時(shí)，還將寺內(nèi)僅有的毛驢贈(zèng)送給他們。蘇氏兄弟感動(dòng)之余，便做詩題寫在寺院的墻壁上。然后，父子三人乘著毛驢在融化的雪地里離開澠池，向東而來。

在蘇軾的一生沉浮中，這實(shí)在是一件無關(guān)緊要的小事。但它卻屬于一個(gè)偉大時(shí)代漸漸開始時(shí)緊密的一環(huán)。

唯蜀有才

即便不論蘇家的詩書傳統(tǒng)，歷史上司馬相如、揚(yáng)雄、陳子昂、李白等這些“奇瑰磊落”的人物，也都是從那塊隱藏于西南一隅的神奇土地上走出去的。這些走出四川的學(xué)人，所取得的成就，在每一個(gè)時(shí)代都是最頂尖的：司馬相如是漢賦寫得最好的，揚(yáng)雄是漢代最為博學(xué)多才的作家學(xué)者，慷慨高蹈的陳子昂喚醒了唐詩的風(fēng)骨，李白是唐詩作得最好的兩人之一，而另一人晚年也入川了。于是，早在東漢，班固就已在感嘆四川“文章冠天下”了。

而孕育出這些人才的四川，卻懸隔四海、遠(yuǎn)離中原，也從來都不是中華文化的中心。地理上天然內(nèi)向，而通往外界的水路、陸路都是那么兇險(xiǎn)，極易造成四川的封閉與獨(dú)守，我們卻又看到它在文化上竟是那么開放。這是一些頗為費(fèi)解的問題。

或許可以這樣解釋，四川地理的內(nèi)向，客觀上為川人出川帶來重重阻隔，但在心理上卻激發(fā)了川人“走出夔門”的強(qiáng)烈愿望。這是一種激烈的反彈，一種義無返顧的跨越。古蜀先民為了開拓視野，從未停息過蜀道的開辟，這一傳統(tǒng)，也為后世川人在更廣闊的天地里闖蕩提供了不竭的動(dòng)力。

四川從不畏懼與外界的交流，但在古代，往往是中原王朝最為強(qiáng)大的時(shí)候，它們的影響才能波及西蜀。因而當(dāng)歷史上最為強(qiáng)盛的王朝，打通入川的蜀道時(shí)，四川所吸收到的也往往是最為浩蕩充沛的元?dú)狻＿@樣在一個(gè)封閉的環(huán)境里，中原最優(yōu)秀的文化往往浩然長存，并與當(dāng)?shù)氐难y(tǒng)不斷交匯融合。這也許是為什么四川的人才常以氣象“大”而著稱的原因吧。

李白出川之后，四川再次選擇了沉寂，仿佛故意以漫長的積蓄，而等待下一次的爆發(fā)。果然，北宋1037年，四川傾其厚積300年的元?dú)忾_始了又一次造化，而這一次它選擇了眉州，選擇了蘇軾。

眉山鐘秀

中國人的觀念中，一個(gè)人若誕生在山清水秀的地方，那么他往往能得益于天地間豐沛的靈秀之氣的滋養(yǎng)。

宋仁宗景佑三年（1036年）年底，當(dāng)蘇軾誕生的時(shí)候，他所降臨的人間，便是這樣一個(gè)清秀美麗的地方。當(dāng)時(shí)，眉州雖然不大、但依然舒適別致。鎮(zhèn)上街道整潔，五六月間，路旁的荷花盛開，香氣彌漫。像四川其它很多地方一樣，這里山川秀美、景色迷人。

林語堂在《蘇東坡傳》中曾這樣描寫蘇軾的故鄉(xiāng)眉州：“在千年萬古為陰云封閉的峨眉山的陰影中，在樂山以北大約四十英里之外，便是眉州的眉山城。”“幸虧戰(zhàn)國時(shí)代李冰的治水天才，當(dāng)?shù)夭庞型暾乃喔葴锨в嗄陙硎冀K功能完好，使川西地區(qū)千年來沃野千里，永無水患。蟆頤山的小山丘下，稻田、果園、菜圃，構(gòu)成廣漠的一帶平原，竹林與矮小的棕樹則點(diǎn)綴處處。”這樣的山水足夠滋養(yǎng)出元?dú)馐愕男造`了吧。

當(dāng)蘇軾長到八九歲時(shí)，眉州的山間水上已經(jīng)留下了他弱小的身影。他都是帶著更小的弟弟蘇轍一起玩耍，有山可登，有水可游，哥哥總是提著衣服先到。碰上不能過去的地方，小蘇軾先是悵然很久，等到“翩然獨(dú)往”時(shí)，則“逍遙泉石之上”，采擷林花，摘拾澗中的野果，渴了就喝一口溪水，見到的還以為是個(gè)神仙。

以后，在天慶觀、在連鰲山棲云寺、在三峰山、在實(shí)相寺、在青神山喚魚池上，蘇軾登山臨水、誦詩讀書，他慢慢長大了。

清秀山水很容易使得年輕的蘇軾陶冶出詩意的情操，而父親也開始親自教誨兩個(gè)兒子，此外，蘇家本有家學(xué)淵源。根據(jù)其家后來所修的族譜，眉山蘇氏的始祖乃是初唐“文章四友”之一蘇味道，而與其并名的另一位詩人杜審言則是后來詩圣杜甫的祖父。唐之后，中原動(dòng)亂，蜀中相對安定，大姓家族仍保持了士族舊習(xí)，雖政治特權(quán)不再，“但文化上的優(yōu)越性、經(jīng)術(shù)傳家的傳統(tǒng)以及在民間的影響力，還不衰息。”

隨著兩兄弟年齡的不斷增長，蘇軾、蘇轍也日益展現(xiàn)出卓異不凡的才學(xué)天分。于是，嘉祐元年（1056年），蘇洵帶上蘇軾、蘇轍兩個(gè)兒子，拿著朋友張方平寫給韓琦、歐陽修等人的介紹信，就上京趕考去了。

佛老情緣

如果說雄奇靈秀的山水賦予了蘇軾詩人的性靈，那么古代四川濃郁的宗教氣息則在另外一些方面影響到這個(gè)眉州人的氣質(zhì)。蜀地獨(dú)特的地理環(huán)境使她成為各種宗教扎根繁盛的理想之地，正如晉代葛洪《神仙傳》中所言：張陵“聞蜀民樸素可教化，且多名山，乃將弟子入蜀于鶴鳴山隱居。……依法修煉。”川人李白也曾在詩中感嘆：“蜀國多仙山，峨眉邈難匹。”

與中原文化重禮、荊楚文化重巫不同，巴人重鬼，而古蜀則是重仙。“仙國”正是古蜀的特色“魂為心靈，魄為體靈”，蜀人對靈魂的思考開始得很早，但它不是悲觀、厭世的，而是樂觀、幻化而浪漫的。在蜀人早期的浪漫想象里，蠶叢魚鳧的傳說，望帝魂化杜鵑的夢幻都反映出這種“仙國”色彩。因而在漢代，道教在形式上最早從四川發(fā)源；唐代，四川的道士更是因“能以精誠致魂魄”而天下聞名。

在蘇軾的家鄉(xiāng)，佛家的影響也同樣顯著。在離眉山不遠(yuǎn)處，便是佛教圣地峨眉山，及世界最大的石刻佛像——樂山大佛，可見當(dāng)?shù)鼐捶鹬ⅰ６饘W(xué)界素有“言禪者不可不知蜀”的說法，又可見四川佛教水平之高。

這樣的環(huán)境，使得蘇軾從小便跟佛老結(jié)下了情緣。時(shí)人惠洪《冷齋夜話》引了蘇軾一句話講：母親在懷孕的時(shí)候曾夢到一個(gè)身體頎長且一只眼睛失明的僧人，前來投宿，于是第二天便產(chǎn)下了蘇軾。

如果說用這樣的記載來解釋蘇軾的佛緣不免有些夸誕的話，那么蘇軾從小與道家的接觸則是具體實(shí)在的。蘇軾八歲的時(shí)候入小學(xué)，便是在天慶觀跟隨張易簡道士學(xué)習(xí)三年，在道觀內(nèi)跟隨一個(gè)道士完成童子業(yè)也是很有意思的事情。當(dāng)年同學(xué)中，還有一位叫陳太初的道童，常與蘇軾一起討論周易，后來學(xué)成得道，在元祐末年尸解飛升了。

后來，大概不能學(xué)習(xí)做詩的緣故，蘇軾離開了天慶觀。十三歲時(shí)，兄弟兩人便跟著父親學(xué)起了圣人經(jīng)濟(jì)的文章，終沒有進(jìn)一步被仙山佛國所誘惑。但我們知道，幾十年后，蘇軾被貶黃州時(shí)，正是借以佛老思想才實(shí)現(xiàn)了自我生命的一次超越，也使得儒、釋、道第一次如此奇妙地融合在一起。當(dāng)我們考察中國文化史上這一成就時(shí)，除了宋代文化的成熟，它的實(shí)現(xiàn)是不是也應(yīng)該與蘇軾很小就已被古蜀的佛道氣息所啟蒙出的慧根有關(guān)呢？

北出劍閣

第一次出川的時(shí)候，蘇軾還未滿20周歲，而蘇轍也僅僅是個(gè)18歲的少年。但父親似乎已經(jīng)迫不及待地想讓兩兄弟出川進(jìn)京以“騁其逸力”了，這固然與二人年紀(jì)輕輕就展示出天才的稟賦有關(guān)。另一方面，熟知蜀地風(fēng)物的蘇洵，也曾不止一次地談到，雖然“天下之地，險(xiǎn)固沃美無如蜀者”，但安逸的環(huán)境又極易使得“人性驕侈”、“嗜利而好蕩”。父親也不愿讓那緊緊包裹著巴蜀大地的崇山峻嶺再禁錮兒子們的前程了。

出川的道路自古都是兇險(xiǎn)的。從蜀中到京城的道路，有兩條：一條陸路，一條水路。陸路北上出漢中，穿越秦嶺的一些山谷，到達(dá)漢中，然后東折；水路即沿長江出三峽，到荊州一帶后換陸路北上。

1056年，蘇氏父子三人經(jīng)由成都北上、西出劍門，走的便是陸路。幾百年前，這條路的艱險(xiǎn)被另一位走出四川的天才詩人這樣描寫道：“蜀道之難，難于上青天。”一路上山高回日，深淵萬仞，古木藤蔓遮天蔽日，不但黃鶴飛不過去，猿猴也沒法攀援……其實(shí)走水路，要經(jīng)過舉世聞名的三峽，其艱難程度一點(diǎn)也不遜色。

四川之地本身的地理特征，也形成蜀中相對獨(dú)立的文化風(fēng)貌。對此，王水照先生《蘇軾評傳》中寫道：“五代前蜀、后蜀統(tǒng)治期間，蜀中人士率潔身自好，隱遁野處，不奉迎割據(jù)政權(quán)；而當(dāng)《花間》詞風(fēng)盛行于后蜀的宮廷內(nèi)外，直至宋真宗時(shí)代西昆體詩文風(fēng)行之時(shí)，蜀中野處的文士依然堅(jiān)持著古老的傳統(tǒng)，‘通經(jīng)學(xué)古，以西漢文詞為宗。’這自是很可貴的風(fēng)氣。”

此時(shí)，遙遠(yuǎn)的京師正在發(fā)生著一件大事——“慶歷新政”。在宋初名臣范仲淹、歐陽修等人的努力下，力排靡麗空洞的西昆之氣，一種新的風(fēng)尚正在逐漸形成。它“以通經(jīng)學(xué)古為高，以救時(shí)行道為賢，以犯顏納說為忠”，“而這恰恰是與蘇洵的學(xué)識(shí)、文章、性氣相符合的。”（《蘇軾評傳》）于是，這就不難想像蘇氏父子名動(dòng)京師的景象了。

此次進(jìn)京趕考，眉山三蘇聲名鵲起，但母親突然在家鄉(xiāng)去世，父子三人急忙趕回故鄉(xiāng)奔喪。按照朝廷律令，蘇東坡和弟弟須為亡母居喪守禮兩年零三月，在此期間，他和妻子王弗過著尋幽青山、讀書綠水的生活。

此后，1066年4月，蘇東坡還回過一次四川，他的父親去世了，于是他和弟弟辭去官職全身縞素護(hù)送靈柩回鄉(xiāng)。這次蘇東坡在峨眉山外的故里再次服孝兩年零三個(gè)月，他在父母的墓旁蓋了一座小廟，種了三千棵松樹。服孝期滿后不久，蘇氏兄弟北上劍門從陸路返回汴梁，從此再?zèng)]有回過故里。

黃州突圍

元豐二年（1079年），聲名顯赫、又屢屢指摘新政弊端的蘇軾，終于讓那些借新法謀己利的當(dāng)權(quán)者無法忍受了。于是當(dāng)年七月，御史中丞李定、御使舒亶、何正臣等彈劾蘇軾詩語譏諷朝廷，神宗隨即下令將蘇軾下御史臺(tái)審理。7月28日，剛剛上任知州不久的蘇軾就被逮捕系往京城去了，時(shí)人這樣形容當(dāng)日的情景：“頃刻之間，拉一太守，如驅(qū)犬雞。”

12月底，“烏臺(tái)詩案”結(jié)案，蘇軾被貶到黃州。出獄后，他被人押著，遠(yuǎn)離了家眷，經(jīng)過長途跋涉，來到長江邊上的一個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)，臨時(shí)寓居在一座殘破的寺廟定慧院內(nèi)。每日三餐，隨僧人一同吃一些粗淡飯菜，“驚魂未定，心境孤寂”。白天的時(shí)候，蘇軾多數(shù)會(huì)閉著房門，很少見客，偶爾做一些打掃的差事。到了晚上，每每從夢中驚醒的時(shí)候，他輒乘著月光，逍遙散步在江邊、竹林或海棠樹下。

如果說20年前雪泥鴻爪的比喻，是認(rèn)為身世飄渺不定，人生“皆為偶值，無處可以長守”， 蘇軾深深感到身隨朝廷差遣而不能自主、不能安定的通苦。那么，這里孤懷寂寞、不被理解、而又“揀盡寒枝不肯棲”的“孤鴻”，雖然依舊沒有找到棲息的場所，但卻多了幾分主體的意識(shí)，畢竟開始自己主動(dòng)地尋找棲息的場所了。

林語堂在《蘇東坡傳》中說：“蘇東坡幸而死里逃生，至少是個(gè)驚心動(dòng)魄的經(jīng)驗(yàn)，他開始深思人生的意義。在六月他寫的別弟詩里，他說他的生命猶如爬在旋轉(zhuǎn)中磨盤上的線蟻，又如旋風(fēng)中的羽毛。他開始沉思自己的個(gè)性，進(jìn)而考慮如何才能得到心情的真正安寧。”他首先“由情勢所迫，要一變而為農(nóng)夫”，開始像當(dāng)?shù)氐陌傩找粯佑H自耕田。由于這塊荒地在州城舊營的東邊，因而取名“東坡”，他也由此自號(hào)“東坡居士”。

“蘇東坡這種解脫自由的生活，引起他精神上的變化。”反映在寫作上，他之前的尖銳、緊張與憤怒，全都消失了，“代之而出現(xiàn)的，則是一種光輝溫暖、親切寬和的詼諧，醇甜而成熟，透徹而深入。”《蘇東坡傳》說：“在蘇東坡完全松弛下來而精神安然自在之時(shí)，他所寫的隨筆雜記，就具有此種醇甜的詼諧美。”

在這人生的低谷時(shí)期，他常常在一棵山楂樹下散步，境界大進(jìn)。他在一個(gè)春水共長天一色的山坡上修筑了著名的雪堂，寫下了《前赤壁賦》、《后赤壁賦》、《記承天寺夜游》等作品。一天，他給友人寫信說：“下十?dāng)?shù)步，便是大江。其半是峨眉雪水。吾飲食沐浴皆取也。何必回鄉(xiāng)哉？江山風(fēng)月本無常主，閑者便是主人”，他不必害鄉(xiāng)愁之苦了，因?yàn)楣枢l(xiāng)已被他化入到本性之中。

從此，在大地上吟嘯徐行的東坡居士，便成了蘇軾最廣為人知的形象。它也標(biāo)志著我國古代知識(shí)分子的處世哲學(xué)達(dá)到了一個(gè)新高度。正因此，《蘇軾評傳》說：“在后世中國文化人的心靈世界里，無不有一個(gè)蘇東坡在。即此而言，蘇軾的意義可以與我們民族的文化性格的鑄造者孔子和莊子相匹敵，而且，由于蘇軾的出現(xiàn)，才基本完成了民族文化性格的鑄造：用更超拔的人生領(lǐng)悟，將孔、莊兩種人生態(tài)度統(tǒng)一于一種人生模式。毫無疑問，蘇軾的人生模式是體現(xiàn)我們民族文化性格的最典型之模式。”

天涯歸來

在黃州四年后，蘇軾又離開了。此后十幾年，宦途上依舊是波詭云譎，不管是高居廟堂，還是外任地方，他都積極地創(chuàng)造著自己的人生，雖“無求于君”，但也盡心盡力、“實(shí)無負(fù)吏民”。

61歲那年，蘇東坡被貶居海南，仍然坦然自處，他自己釀酒、種菜，“認(rèn)為其味勝過粱肉”；在菜園里還種上藥草，不僅自己調(diào)理，還施與別人治病。那時(shí)候，蘇東坡常以圣人自比，因?yàn)樗_信領(lǐng)悟了人的生存價(jià)值。正是這次貶竄，為中國歷史留下了一位思想和文學(xué)都進(jìn)入爐火純青境界的文化巨人。

北宋元符三年（1100年）五月，在遙遠(yuǎn)的海南島，已準(zhǔn)備終老天涯的蘇軾，接到了朝廷恩準(zhǔn)其內(nèi)遷廉州（今廣西合浦）的告命。于是，六月初，蘇軾離開了已居住三年的儋州，并在二十日的夜晚渡過瓊州海峽，踏上了北還的路途。渡海之后，他先是在雷州半島盤桓一月，然后奉命繼續(xù)北上。這是蘇軾生命的最后時(shí)光，他就像是一只春天歸來的大雁，從南到北，一路奔波，不遑起居。每到一處，他尋訪舊友、憑吊故人，然后又要起身到下一個(gè)地方。1101年7月28日，蘇東坡在常州病逝，當(dāng)時(shí)朝廷已任命他為四川一家寺廟的管理者，讓他回老家養(yǎng)老。但他最終與他走出的故鄉(xiāng)失之交臂。