力學(xué)大師郭永懷

一位馳名世界的應(yīng)用力學(xué)專家，美國(guó)康奈爾大學(xué)航空系五位創(chuàng)始人之一，倍受美國(guó)移民局“關(guān)注”的對(duì)象。他就是國(guó)際知名的科學(xué)家，又是不為人知的秘密工作者。

郭永懷生前非常喜愛古典音樂，所以直到今天，他的夫人李佩依然經(jīng)常細(xì)細(xì)品味這些音樂。循著音樂的美妙音符，她的記憶，每每會(huì)回到年輕時(shí)甜蜜的歲月。然而，這幸福在1968年永遠(yuǎn)離開了她(圖１）。

⑴ 郭永懷——彪炳千秋的科學(xué)家

1968年12月5日，一架從西北飛來的中國(guó)民航客機(jī)，在北京機(jī)場(chǎng)即將著陸時(shí)，發(fā)生了重大事故。在清理事故現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，有兩具遺體被燒得不成人形，卻緊緊地抱在一起。

這兩個(gè)人就是郭永懷和他的警衛(wèi)員。在他們身體中間，一份中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈的絕密資料完好無損。郭永懷的去世，不僅使李佩失去了最親愛的人，更使當(dāng)時(shí)人才匱乏的新中國(guó)，失去了一位核武器研制的支柱性人物。那時(shí)，郭永懷年僅59歲。

1909年4月4日，郭永懷出生在山東榮成一個(gè)家境殷實(shí)的普通農(nóng)戶。24歲那年，郭永懷以優(yōu)異的成績(jī)考取了北京大學(xué)物理系。

1937年，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。日本強(qiáng)盜侵入中國(guó)，燒殺搶掠，生靈涂炭，百姓四處逃亡。目睹了這一切的郭永懷激憤和悲哀，更多的則是無奈。 1938年，他輾轉(zhuǎn)南下，最終來到昆明的西南聯(lián)大。他放棄了原來的光學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)入航空工程系學(xué)習(xí)流體力學(xué)（圖2）。

⑵ 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，設(shè)于昆明的綜合性大學(xué):西南聯(lián)大

李佩:他跟林家翹還有錢偉長(zhǎng)都是學(xué)物理的，為什么他們同時(shí)考入航空工程專業(yè)，就是因?yàn)橛X得當(dāng)時(shí)我們國(guó)家的軍事力量太弱了。

雖然導(dǎo)師認(rèn)為放棄原來的專業(yè)十分可惜，但郭永懷認(rèn)為，一個(gè)沒有強(qiáng)大軍事力量的國(guó)家就會(huì)挨打，學(xué)習(xí)航空工程才是一條更切實(shí)際的救國(guó)之路。1940年夏天，躊躇滿志的郭永懷踏上了從上海開往加拿大的客輪，與他同行的還有后來?yè)P(yáng)名海外的林家翹和錢偉長(zhǎng)。郭永懷在多倫多大學(xué)以出色的論文，獲得應(yīng)用數(shù)學(xué)碩士學(xué)位后，于1941年終于來到他向往已久的美國(guó)加州理工學(xué)院，師從國(guó)際航空學(xué)術(shù)權(quán)威馮·卡門教授。

20世紀(jì)初，人類終于實(shí)現(xiàn)了在空中飛翔的愿望，但是，他們還有更大的夢(mèng)想。他們希望飛翔的速度能夠超過聲音的速度，但這在當(dāng)時(shí)又似乎是無法逾越的障礙。因?yàn)椋?dāng)飛行接近聲速時(shí)，儀器就會(huì)失靈，機(jī)身發(fā)生劇烈振動(dòng)，這個(gè)問題被形象地稱為“聲障”。為了盡快在“聲障”問題上有所突破，胸懷大志的郭永懷和他的好友錢學(xué)森共同合作，很快就拿出了震驚世界的重要數(shù)論論文，正是這篇論文使畢業(yè)不久的郭永懷名聲大振。

1946年秋，馮·卡門的大弟子威廉·西爾斯在康奈爾大學(xué)創(chuàng)辦航空工程研究生院，他力邀同門師弟郭永懷共同主持學(xué)院的工作，郭永懷的欣然赴任，注定了他日后成為世界矚目的大師級(jí)人物。中國(guó)有句話叫“好事成雙”，就在郭永懷即將登上成功的頂峰時(shí)，他生命中的另一半出現(xiàn)了。1947年2月，李佩就讀于康奈爾大學(xué)的國(guó)際勞工與工業(yè)關(guān)系學(xué)院。在一次報(bào)告會(huì)上，李佩對(duì)這個(gè)傳說中的郭永懷產(chǎn)生了濃厚的興趣（圖3）。

⑶ 郭永懷主持康奈爾大學(xué)研究生的工作

李佩:大概是在1948年的時(shí)候，請(qǐng)他來給中國(guó)的同學(xué)做一個(gè)關(guān)于火箭和導(dǎo)彈的報(bào)告。這個(gè)對(duì)我來說是挺新鮮的事，我從來就沒想過什么火箭啊，導(dǎo)彈啊，所以這個(gè)報(bào)告給我的印象很深。

親眼目睹了日寇侵華時(shí)中國(guó)人民的悲慘狀況，李佩深知軍事力量對(duì)于一個(gè)國(guó)家來說，起著什么樣的決定作用。在日后的聚會(huì)中，郭永懷軍事救國(guó)的思想，深深打動(dòng)了這個(gè)時(shí)刻為祖國(guó)命運(yùn)而擔(dān)憂的姑娘。共同的心愿，使兩個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)游子走到了一起。

郭永懷的學(xué)識(shí)和聲譽(yù)為他贏得了在美國(guó)的地位，這樣的地位使李佩婚后的生活富足而安定。在這段輕松的日子里，郭永懷最大的享受就是聽古典音樂，他收集的唱片在后來回國(guó)時(shí)裝了半個(gè)吉普車。而相對(duì)于數(shù)量而言，郭永懷對(duì)這些音樂的理解則顯得更加深入和細(xì)膩。

為了將來能給祖國(guó)帶回更多有價(jià)值的科研成果，郭永懷必須利用美國(guó)有利的條件加緊研究。1953年，郭永懷為解決跨聲速氣體動(dòng)力學(xué)的一個(gè)難題，探索開創(chuàng)了一種計(jì)算簡(jiǎn)便、實(shí)用性強(qiáng)的數(shù)學(xué)方法。這種方法后來在許多學(xué)科中都得到了廣泛應(yīng)用，郭永懷也由此馳名世界。不過，這個(gè)得來不易的名譽(yù)，為他日后的回國(guó)帶來了不小的麻煩。

1949年新中國(guó)的成立，使許多海外學(xué)子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的回國(guó)愿望，但美國(guó)當(dāng)局執(zhí)行的反共政策卻讓這些愛國(guó)學(xué)子有家難回。郭永懷的好友，著名科學(xué)家錢學(xué)森，被美國(guó)政府拘留監(jiān)視長(zhǎng)達(dá)5年之久。郭永懷也被列入美國(guó)移民局的視線之內(nèi)。

李佩:1955年的時(shí)候，有一個(gè)英國(guó)同行，也是宇航界的大師，請(qǐng)郭永懷到英國(guó)講學(xué)，美國(guó)也不讓去。他們認(rèn)為這樣的人根本不許離開美國(guó)，你一旦出國(guó)，就從英國(guó)繞道回中國(guó)了。

1955年，中美兩國(guó)在日內(nèi)瓦舉行大使級(jí)會(huì)談，周恩來總理提出以美國(guó)俘虜交換在美中國(guó)科學(xué)家的自由。不久，美國(guó)政府終于取消了禁令。僅僅一個(gè)月后，錢學(xué)森回國(guó)了。錢學(xué)森歸國(guó)之前，他與郭永懷約定，一年之后在祖國(guó)相會(huì)。

李佩:我們?yōu)槭裁匆鹊?956年呢，就是因?yàn)楣缿涯菚r(shí)候承擔(dān)著一個(gè)科研項(xiàng)目，一直要到1956年的夏天才能結(jié)束。

1956年9月，與祖國(guó)闊別了16年的郭永懷，終于可以打點(diǎn)行裝了。回國(guó)前夕，康乃爾大學(xué)航空工程研究生院的院長(zhǎng)為他們餞行。在這個(gè)大型野餐會(huì)上，郭永懷作出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)。他當(dāng)眾燒掉了十多年來所有的科研資料和講義文稿，這些文稿是郭永懷多年心血的結(jié)晶，也是回國(guó)后馬上就能派上用場(chǎng)的珍貴資料。當(dāng)學(xué)生們勸郭永懷不要再燒時(shí)，他只是淡淡地說了一句話。

李佩:他說這些東西燒了也無所謂，反正這些要解決的問題，都裝在我腦子里。

太平洋里并不太平，事實(shí)證明了郭永懷的機(jī)智和遠(yuǎn)見。1956年9月30日，正是新中國(guó)國(guó)慶節(jié)的前一天，郭永懷一家三口終于登上回國(guó)的“克里夫蘭總統(tǒng)”號(hào)。海的那邊就是祖國(guó)，船上所有人都在焦急地盼望著開船的那一刻。然而，這艘一貫守時(shí)的客輪卻突然被通知延時(shí)啟航。

李佩:到點(diǎn)沒開，大家覺得很奇怪，接著上來一大批穿著制服的情報(bào)人員，點(diǎn)名找張文裕他們一家。

這次搜查持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。他們拿走了核物理學(xué)家張文裕所有的論文和筆記，而郭永懷卻未在他們的查抄之列。這件事讓李佩對(duì)郭永懷燒掉書稿的舉動(dòng)更加欽佩了。

對(duì)郭永懷來說，一個(gè)月的航行似乎比16個(gè)年頭還要漫長(zhǎng)。1956年10月，這艘滿載著中國(guó)學(xué)者的美國(guó)客輪終于到達(dá)了目的地。

李佩:頭一眼，看見的就是咱們的國(guó)旗，大家都非常激動(dòng)。都覺得，真不容易，可到家了（圖4）。

⑷ 翹望祖國(guó) 歸心似箭

郭永懷的到來，使百忙中的錢學(xué)森在力學(xué)所的工作大松了一口氣。 郭永懷回國(guó)不久，他便應(yīng)邀出任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所常務(wù)副所長(zhǎng)。剛剛上任，郭永懷立即做了兩件大事。一是促成力學(xué)所與清華大學(xué)合辦工程力學(xué)研究班，郭永懷擔(dān)任班主任和主講人。事實(shí)上，這正是中國(guó)國(guó)防工業(yè)未來的人材庫(kù)。第二件大事則更為實(shí)際，郭永懷參加制訂了“科學(xué)技術(shù)發(fā)展十二年規(guī)劃”。這意味著中國(guó)的力學(xué)研究，可能在未來的12年內(nèi)，迅速發(fā)展到現(xiàn)代化階段。

1958年，郭永懷連星期日也沒時(shí)間聽他鐘愛的古典音樂了。因?yàn)椋邮芰艘豁?xiàng)秘密而又重大的任務(wù)。

1945年，美國(guó)向日本投下兩顆原子彈，顯示了核武器的巨大威力，核武器的使用，讓整個(gè)世界面臨史無前例的威脅。 剛剛成立不久的新中國(guó)自然也不例外。自從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以來，美國(guó)的第七艦隊(duì)就從沒有離開過臺(tái)灣海峽。1958年9月，驕橫的美國(guó)人甚至把裝上核彈頭的8英寸榴彈炮運(yùn)抵金門，從那之后，美國(guó)幾次針對(duì)中國(guó)進(jìn)行了核戰(zhàn)爭(zhēng)演習(xí)。面對(duì)美國(guó)的核訛詐，中國(guó)不得不作出研制原子彈的最后決定。

1958年底，位于北京花園路一個(gè)很不顯眼的院子里，二機(jī)部第九研究院成立了，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)核武器的研究基地。在錢學(xué)森極力推薦下，郭永懷出任九院副院長(zhǎng)。郭永懷的工作立即轉(zhuǎn)入半地下狀態(tài)，他每天上午８點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去九院搞核武器的研制，下午則以力學(xué)所副所長(zhǎng)的身份回到所里上班。為了絕對(duì)保密，從郭永懷擔(dān)任九院副院長(zhǎng)直到去世的10年間，他的司機(jī)從來沒有換過。

還有另外兩個(gè)人與郭永懷有著同樣的秘密身份，他們是實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家王淦昌和理論物理學(xué)家彭桓武，正是這三個(gè)人組成了中國(guó)最初核武器研究的三大支柱（圖5）。

⑸ 兩彈元?jiǎng)讉冊(cè)诠ぷ鳜F(xiàn)場(chǎng)

自從中國(guó)研制核武器以來，美國(guó)就從來沒有放松過對(duì)中國(guó)的警惕。1963年7月，美國(guó)、前蘇聯(lián)和英國(guó)聯(lián)合簽署了《禁止大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核試驗(yàn)條約》。這個(gè)條約指向十分明顯，就是要阻止中國(guó)成為擁有核武器的國(guó)家。為了加快核武器的研制步伐，黨中央迅速在全國(guó)抽調(diào)了大批科研人員，趕往青海新建的核武器研制基地。

剛剛搭建起來的基地，生活條件極為簡(jiǎn)陋，而郭永懷在意的只是時(shí)間。為了完成1964年年內(nèi)爆響第一顆原子彈的任務(wù)，郭永懷一邊在北京的力學(xué)所忙碌著，一邊秘密前往青海研制基地，他的時(shí)間更加不夠用了。

1964年10月16日中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了（圖6）。

⑹

郭永懷的目光富有遠(yuǎn)見，他雖然為原子彈的爆響興奮不已，但他清楚，這顆原子彈并不是武器，因?yàn)樗荒茉谠乇āＲ胱屧訌椪嬲兂晌淦鳎捅仨氂幸环N方法把它送到預(yù)定的目標(biāo)區(qū)才行。而這種方法，郭永懷在美國(guó)工作期間就已經(jīng)了解，那就是必須擁有導(dǎo)彈。所以，早在空爆之前，郭永懷就已經(jīng)拿出大量精力用于導(dǎo)彈的研制了。

八年間，郭永懷提出了許多具有獨(dú)到見解的主張，在后來的實(shí)踐中，一次又一次地證明了郭永懷這些主張的科學(xué)性和嚴(yán)密性。由于郭永懷的高矚遠(yuǎn)矚，我國(guó)第一顆原子彈爆炸之后，僅用了兩年時(shí)間，我國(guó)第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行爆炸成功了！這樣的速度，連美國(guó)也望塵莫及。而郭永懷并不滿足，就在地地導(dǎo)彈成功爆炸之后，他又開始投入到我國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈的研制了。

1968年10月，郭永懷又一次來到試驗(yàn)基地，為第一顆熱核導(dǎo)彈的發(fā)射，做試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。可誰會(huì)想到，這竟是郭永懷最后一次來到他傾注4年心血的試驗(yàn)基地。

1968年12月5日凌晨，郭永懷在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索，他需要立即趕回北京，為了搶時(shí)間，他帶著熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)的絕密文件，一刻不停地踏上了飛往北京的班機(jī)。

郭永懷說:“作為新中國(guó)的一個(gè)普通科技工作者，特別是作為一名共產(chǎn)黨員，我只是希望自己的祖國(guó)早一天強(qiáng)大起來，永遠(yuǎn)不再受人欺侮”。

郭永懷的同事回憶說:聽到他遇難的噩耗，我們痛感失掉了一位良師、一根擎天柱。都覺得今后我們找誰去問，找誰去請(qǐng)教?一下感覺到空了。

歷史漸漸遠(yuǎn)去。當(dāng)錢學(xué)森再次回憶起這位同他并肩戰(zhàn)斗過的朋友時(shí)，依然傷感不已。1980年，錢學(xué)森在《郭永懷文集》中沉痛回憶：就那么10秒鐘，一個(gè)有生命有智慧的人，一位全世界知名的應(yīng)用力學(xué)家，離開了人世（圖7）。

⑺ 永遠(yuǎn)的懷念

同當(dāng)年所表現(xiàn)出的冷靜一樣，郭永懷的夫人李佩至今沒有流過一滴眼淚，因?yàn)樗羁汤斫夤缿押退睦硐搿，F(xiàn)在，替他聽聽他生前最鐘愛的音樂，或許是李佩懷念丈夫的最好方式。