引子:1949年5月23日,繁華的大上海一片狼藉。解放軍兵臨城下。
那天,從上海城東傳來一連串震耳欲聾的爆炸聲。有經驗的人聽得出來,這并非解放軍進攻的炮聲,而是來自江南造船所方向的爆破聲。
國民黨勢力在出逃的最后一刻,炸毀了這個中國歷史最悠久、規模最龐大的艦船修造基地(圖1)。

(1)被國民黨反動勢力炸毀的江南造船所
5天后,上海解放僅僅3天,江南造船所的硝煙還未散盡,一張布告就貼在了殘破的廠門旁。這是上海軍管會主任陳毅簽發的第一號接管令,江南造船所為新中國所有,盡管它已是滿目瘡痍。
發人深省的是,上海作為中國的經濟中心,高樓大廈林立,工廠企業遍地,國民黨為什么不放過一家造船廠,共產黨又何以首先接管它?船,在當時已經不僅是一種交通工具,它牽扯著國家的命運,影響著民族的未來,成為重中之重。
船的重要
就在此前一個月,共產黨和國民黨憑借船只已經展開了一場場爭奪戰。長江北面,9600多艘木帆船,載著解放軍百萬雄師渡過大江,徹底打破了國民黨集團“劃江而治”的夢想;長江南面,國民黨殘余力量依靠各種艦船,不僅把軍隊運到臺灣,還運走了大量黃金白銀乃至國寶級文物,上海中央銀行的金庫被劫掠一空。
從這時起,解放軍要跨海作戰、解放全中國;蔣介石反動勢力要隔海自保、伺機反攻大陸。都離不開船,尤其是大型艦船。
而新中國建國伊始,百廢待興,僅有的少量艦船一部分是在戰爭中繳獲的,一部分是國民黨海軍的起義艦船。1950年6月,朝鮮戰爭爆發,美國悍然派出第七艦隊封鎖臺灣海峽,此時缺少現代化艦船的解放軍不得不止步于福建沿海,兩岸分隔,中國大陸就此失去了通往海洋的出海口!
兩道封鎖
兩道封鎖島鏈包圍著中國大陸。
第一道島鏈由仍然被蔣介石軍隊占領的沿海島嶼組成,從東到南包括舟山群島、金門島、澎湖列島、以及萬山群島等大小島嶼,蔣介石把它們當作反攻大陸的前沿基地。
第二道島鏈由美國聯合各種反華勢力,沿太平洋西部的菲律賓群島、臺灣島、日本列島、千島群島、阿留申群島等構成,它是在冷戰格局下設置的反對社會主義國家的包圍圈。
這些封鎖島鏈致使中國沿海港口幾乎全被封鎖,國內急需的石油、機械和藥品等都難以進口。而國民黨海軍在幾個月內則抓走沿海漁民1萬多人,漁民不敢出海,生活陷入困境。
重重包圍之下,中華大地從建國初期的喜悅中沉寂下來。國家最高領導人毛澤東說:“封鎖吧,封鎖十年八年,中國的一切問題都解決了。中國人死都不怕,還怕困難嗎?”
然而,無論從何種角度說,為了新中國的生存與發展,一方面要自力更生、艱苦奮斗,一方面則必須建造現代化艦船,突破封鎖線。因此,中國造船業承擔起了一個民族的重任。
由于蔣介石殘余勢力的一再破壞,當時大陸的造船能力幾近癱瘓。上海江南造船所在解放后的半年多時間里,就遭到國民黨空軍27次轟炸。此時,全中國僅剩下9家船廠,職工不足6000人,只能靠修船維持生計。
建造潛艇
1954年7月,轉眼3年過去了。一天,幾位蘇聯專家來到重新定名后的上海江南造船廠。經過幾年的努力,江南廠已經逐漸恢復元氣,成為中國海軍主要的艦船修造基地。蘇聯專家仔細查看著江南廠船塢船臺、起重和焊接設備甚至技術設計科室,不放過任何一個細節。后來才有極少數人知道,他們是來考察江南廠是否具備生產中國第一艘潛艇的條件。
潛艇,是中國海軍醞釀了數年的秘密武器。潛艇,隱蔽性好,作戰半徑大,獨立作戰能力強,并且攻防兼備。在海戰中,它不但是運輸船的克星,也是大中型戰斗艦艇的敵手。在第二次世界大戰期間,被潛艇擊沉的航母占所有被擊沉航母的40%,聲名狼藉的德國潛艇甚至擊沉了百倍于自身噸位的盟國艦船。潛艇的另一大優勢是造價相對較低、建造周期較短。因此,新中國建國僅僅半年,在蘇聯的建議下,就確定了優先發展潛艇、航空兵和魚雷快艇的海軍建軍原則,稱之為“潛、空、快”。
江南造船廠最終正式接到任務:建造中國第一艘潛艇。對于這一決定江南廠辦公樓里最為激動的是總工程師王容賓,他期盼多年的夢想終于可以實現。
王容賓15歲就進入了中國第一個以建造飛機和潛艇為開辦宗旨的學校——福建馬尾海軍飛潛學校,青年時代又是中國早期被派出國學習潛艇的技術人員之一。1938年,民國政府海軍部向德國訂購了4艘潛艇,王容賓被派出監造潛艇。具有強烈愛國心的王容賓當然不會放過這個難得的學習機會。
王世敏(王容賓之女):父親離開我去德國時,我5歲。他經常給我寄一些畫片,明信片,大多數是各種各樣船的明信片。其中呢,有一張不是船的圖片,圖片上一個被捆綁著手的母親,哺育著她的孩子(圖2)。我覺得它反映的是我父親當時的心境:中國就好比母親,被帝國主義欺辱,但還在哺育著自己的孩子。所以他把自己當作祖國培養的、祖國要求他去監造艦艇的一個人,在那里很好地學習制造艦艇,監造艦艇。

(2)王容賓郵寄給女兒的明信片的畫面正是當時祖國母親的境遇
遺憾的是,潛艇建到一半,第二次世界大戰爆發。德國和日本結盟,取消了為中國制造潛艇的計劃,在德人員只好撤回。好在王容賓通過各種途徑掌握了不少潛艇技術和資料,為中國今后制造潛艇打下基礎(圖3)。

(3)掌握了許多潛艇建造技術的總工程師王容賓
突破封鎖
建造潛艇,是這一時期江南廠最重要的使命。然而有一天,江南廠艦艇修理車間悄然接到另一項秘密任務。中國人民解放軍海軍將一個修理小登陸艇的緊急任務,交給了江南造船廠。
?種種跡象表明,解放軍正在醞釀一次大的行動。
果然,不久后的1954年9月,人民解放軍海陸空三軍在浙江省東部集結,華東軍區參謀長張愛萍為前指司令員,準備渡海解放第一道封鎖島鏈上的一江山島和大陳島等島嶼。
這些島嶼都在浙江東部的臺州灣地區,號稱臺灣北大門的門閂。島上部署了上千人的部隊,蔣經國曾多次親自前來督戰。解放軍一旦占領這些島嶼,一可以震懾臺灣的反攻大陸企圖;二可以在敵人的第一道封鎖島鏈上打開一個重要缺口。
1955年1月18日早晨6點58分,解放軍空軍開始出動200多架次飛機對一江山島進行反復轟炸,接著海軍航空兵、艦艇和岸炮部隊迅速擊毀臺灣當局“太平”號等軍艦3艘、擊傷5艘,同時4個步兵營從一江山島7個登陸點分別實施登陸。
而運送登陸部隊的一部分登陸艇,正是由江南造船廠的24名工人師傅駕駛的(圖4)。因為這些登陸艇就是幾個月前由他們親手修理和改造的。

(4)江南造船廠的工人師傅積極參加一江山島戰役
這些船員跟著解放軍戰士一起做后勤工作,抱彈藥,抱棉衣棉褲,也沖上去了,很好地做了后方支援。
19日下午2點,一江山島戰役取得勝利(圖5)。大陳島、披山島等周邊島嶼上的2.5萬國民黨軍隊匆忙在美軍第7艦隊的掩護下撤回臺灣島。從福建到浙江沿海的南北航線終于被打通了,反華勢力精心打造的第一道封鎖島鏈也被從中切斷。

(5)為一江山島戰役取得勝利而獻出生命的烈士長眠在島上
勝利極大鼓舞了江南造船廠的潛艇建造。在打破第一道封鎖島鏈后,突破第二島鏈,打通中國與大洋的航線成為主要目標。面對敵方強大的海上優勢,機動性、隱蔽性較強的潛艇應該是海軍最好的選擇。
1955年4月14日,在經過長達一年的準備后,代號為“03”的中國第一艘軍用潛艇正式開工。潛艇具有較高技術含量的部分占了70%~80%,這對江南廠是前所未有的挑戰。尤其是潛艇的耐壓船體,必須能承受極大的靜水壓力,而這又取決于極為苛刻的焊接精度(圖6)。

(6)潛艇制造需要高精度的焊接技術
為了解決潛艇制造過程中的各種難題,王容賓等中方人員和蘇聯專家經常通宵達旦地討論。
旭日東升
為民族命運竭盡心力的還有國家最高領導人毛澤東。1956年1月10日,毛澤東的身影出現在江南造船廠的潛艇建設工地(圖7)。這無疑是向潛艇建造者們吹響了總攻的號角。

(7)毛澤東主席視察江南造船廠
如今坐落在市中心的上海展覽館,就是當年的中蘇友好大廈。1957年10 月27 日,這里張燈結彩、人聲鼎沸,中國第一艘軍用潛艇經國家驗收后,要在這里正式交工了。盡管它還需要實戰的考驗,但突破反華勢力的第二道封鎖島鏈已指日可待。
然而,突破封鎖顯然不是新中國的最終目的。在實現了鞏固海防的目標后,開辟海上航線,增加國際貿易,提高國家的整體實力,才是中國未來的發展方向。因此,在建設海軍的同時,必須同步發展民用造船業,生產可以遠洋航運的大型輪船。
1959年1月,江南造船廠受命建造中國第一艘自行設計、自行安裝配套的萬噸遠洋貨輪。
這是一艘徹徹底底的國產貨,江南廠倍感責任重大。它動員起全廠力量,成立了500個科研小組,實現了300多項重大技術革新,改進設計和工藝180余件。為了中國的第一,為了幾代人沖出大洋、走向世界的夢想,他們克服重重困難,從開工投料到船體下水,僅僅占用船臺49天。江南廠在頭一年建造5000噸級“和平28”號時,船臺周期尚且用了70天。如今工作量增加了一倍,周期卻縮短了21天,令人嘆為觀止。1960年4月15日,被命名為“東風號”的萬噸輪順利下水,全中國為之歡呼雀躍(圖8)。

(8)中國第一艘自主設計、建造的萬噸遠洋貨輪“東風號”成功下水
走向世界
放在世界造船大格局中,此時的中國造船業剛剛起步。
二戰后,在美國的扶持下,日本經濟迅速崛起。有研究表明,一個國家在經濟高速成長時期對船舶工業通常都有很高的增長需求,何況日本一直是外向型經濟。因此從20世紀50年代起,日本的造船業飛速發展。
三井造船株氏會社是1917年建立的日本最重要的造船機構之一。至60年代,三井造船已經擁有千葉造船所、玉野造船所兩大造船基地,所造的船舶噸位日益向大型化和超大型化方面發展。
在三井造船完成它的一號船塢以后,日本其他造船廠也相繼跟進,建造了很多大型船塢。隨著這些大型船塢的投入使用,日本的造船業在20世紀60年代成為世界主要的生力軍,占國際市場50%份額。由于當時從整個外部環境來看,日本大量需要中東的原油進口,因此所有船廠都改建造大型油輪。
20世紀60年代起,世界造船中心從英國、荷蘭、瑞典等西歐地區移向東亞,日本造船業憑借自己全面自動化、管理規范化及強大的風險規避機制最終成為世界第一造船大國。
僅僅建造萬噸輪,顯然也不是中國人的終極目標,中國經濟要發展,一方面要突破封鎖,一方面就更加要求中國造船業為航運業的發展開拓空間。只是船越大,所需配件就越大,沒有大型設備,只能望洋興嘆。此刻,江南造船廠在建造第一艘萬噸輪的同時,另一個攻關小組也在挑燈夜戰。
?走進上海重型機器廠的廠房,人們赫然發現車間中矗立著一臺23.6米高的龐然大物,其地下更埋藏著40米深的基礎。它的作用在于仿佛毫不費力間,就能將巨型鋼錠捏來揉去。這魁梧巨人就是大名鼎鼎的萬噸水壓機(圖9)。

(9)赫然矗立的萬噸水壓機發揮了不可替代的作用
水壓機是鍛造各種鋼件必不可少的生產設備。其噸位越大,可以鍛造的鋼件就越大。中國要建造10萬噸級以上的大型輪船,沒有萬噸水壓機就不可能鍛造大型發動機曲軸,并且大型機床、發電設備、飛機、甚至導彈的主要零件都需經過大型壓力機的鍛造。由于萬噸機制造難度大,工藝復雜,在第二次世界大戰前連英國、法國這樣的工業強國都沒有,甚至直到今天它也仍然屬于稀有的戰略裝備。
而20世紀50年代末的中國不僅缺少大型設備,設計人員甚至都沒有親眼見過萬噸水壓機。他們只能摸著石頭過河,僅畫出的圖紙就有1噸半重。
最大的難題還在于萬噸水壓機自身的構件就很大,它們同樣需要大型水壓機來鍛造。攻關人員陷入了蛋生雞還是雞生蛋的困境。最后,他們只能用中小型水壓機局部鍛造配套鋼件,再焊接起來鍛造萬噸水壓機自身的機件。終于,1961年,江南造船廠建造成功中國第一臺萬噸水壓機。40多年來,它一直發揮著作用。
十年一瞬。轉眼之間,中國的變化既令人目不暇接也充滿唏噓。在第一道封鎖線被打破后,太平洋上那第二道嚴密的島鏈始終讓中國人如鯁在喉。
這天,執行穿越第二道封鎖島鏈任務的是一艘代號為033的潛艇。十多年里,中國海軍潛艇部隊反復訓練,潛艇建造也不斷更新換代。江南造船廠在第一代潛艇的基礎上,自行設計建造的033型潛艇已經是中國海軍的主力潛艇。
但這畢竟是中國潛艇部隊首次遠航。海溝、暗礁,四處游弋的艦艇,以及雷達和水下偵聽站,單兵潛航能否順利穿越仍然屬于未知。靜默中時間幾乎停滯。
12月31日20點整,沿海雷達站終于收到盼望已久的信息:潛艇已穿越島鏈,縱深達數十海里!至此,從中國沿海到太平洋,兩道封鎖島鏈終于被徹底打破。
第二年,中國遠望號船隊完成了中國南海的考察。又過了兩年,更為龐大的遠洋測控船隊穿越東西半球,順利完成了我國遠程運載火箭的測控任務。海洋,再也不是中國船隊的禁區。當人們感嘆地球原本是一個藍色水球的時候,同樣會感嘆其中穿梭著許多高掛中國國旗的船只。它們將面對一個更廣大的天地,一個充滿博弈又可以共同發展的世界(圖10)。

(10)今天,高掛中國國旗的船只航行于世界各大洋