謝冕的書齋和童話

謝冕教授家的書迅猛地膨脹。當我來到他那顯得窒息的書房的時候，不由得笑了起來。向來號稱整齊的謝冕連過道里都堆著高及胸口的雜志，而他那書房則成了書堆的峽谷，我只能像海底的魚一樣側著身子進去。

就在前不久，我聽說，他宣布拒絕買書了。這究竟是幽默還是憤激，我沒有細想。

倒是想起來他在香港的報紙上的文章，說是他需要一個書齋。當時我正在香港。覺得很是奇怪。內(nèi)地的教授固然比較貧寒，但是北京大學中文系的教授多多少少有一點例外。因為他們得天獨厚地可以輪流到日本或者澳門大學講學。只要出去一兩年，就有足夠錢買下一套比較像樣的房子。又聽說，有一次，北大中文系已經(jīng)安排他去澳門大學當系主任了。可是人們說，謝冕覺得這么長的時間，離開內(nèi)地的詩壇，是不負責任的。那時，正好他的弟子張頤武先生在我那里，我就對他說，這個人真是個書呆子。一邊叫著要一個書齋，一邊又不肯出訪。張頤武先生說:“為這個事，謝老師還認真考慮了兩天兩夜。”我說:“活該，誰讓他傻乎乎!”

這次要到北京參加一個博士論文的答辯會，順便就去謝冕家里去玩玩。看到他那越發(fā)變得狹小的書房，不由得嘲笑他的糊涂。既然要書房，就該去日本或者澳門一行。

他哈哈大笑，說:“謝冕真是太重要了，中國簡直一天都離不開他。”聽這口氣我才感到傳言有誤。便把張頤武先生如何說的，告訴了他。他更是大笑不已。說:這簡直是一個童話，絕妙的童話。”

在北京大學中文系，教授不說，就是年青的副教授都已經(jīng)有百分之七八十都出去日本、澳門等地，有的已經(jīng)去了兩次。從來也沒有任何一個人來和他商量過出訪。謝冕夫人是我們當年的同學，她也笑著說，前幾天倒是有一個北大中文系的老師向系里領導打了個電話，說是除了他和謝冕以外大都出去當過教授了。我聽了不由得憤慨起來，謝冕卻哈哈大笑。對于這件誰也說不清的事，當中的陰差陽錯，他顯得相當超然。看他的神態(tài)，好像說的完全不是他的事，而是別人的事。

他似乎并不為空間的狹窄而過分煩惱，也許那些書們，都是他親密的朋友或者臣民，早已和他一樣樂天知命了。這使他引以為自豪，但是他最為自豪的倒并不是他相依為命的書，而是他養(yǎng)在三只籠子中的六只小鳥。他興致勃勃地告訴我，每一只小鳥都有一個“故事”。我知道他不管什么雞毛蒜皮的事，永遠都是興致勃勃，永遠著迷。完全不像個六十多歲的權威教授。我顧不上去聽他的“鳥故事”。那些被他當作珍禽的鳥們，雖然羽毛上有頗為可觀的花紋，我卻一眼看出來，不過是花鳥市場上，十塊錢就可以買到一只的虎皮鸚鵡。其叫聲以粗礪為特點，卻一個個不識相，聒噪不已。我故意掃他的興，說，這些雖然好看的鳥說起話來，老是像你一樣興奮，令我想起來閣下年青時那個雅號——鴨子。他就跑到鳥籠面前對著那些鳥們大聲呵斥那些虎皮鸚鵝:“你看看，客人都怪罪了，你們還吵個沒完!”說著把其中吵得最兇的一只輕輕地捉起來，撫弄一番。還一定要我也摸摸它的頭。我不好掃他的興，只好照他的吩咐敷衍一番。

他越發(fā)興奮地說起鳥的故事來:其中一只是個花花公子，硬是把一只路過的妙齡小鳥勾引了進來。他說了那只鳥的樣子和顏色，我只好裝著記住了的樣子。另一只鳥的傳奇是，有一點特異功能，能把門柵用嘴巴提起來。有一次就這么自由散漫地溜掉了。停在門前的樹上，他用籠子去引，它巋然不動。等到他靠近一點時，它就飛得更高。這時，黃昏降臨，謝冕的心都碎了，這只負心的鳥卻絕情地飛走了。謝冕知道，它這一飛，就意味著死亡。因為家養(yǎng)的鳥是沒有覓食的能力的。用不了多久，就會餓死。望著那消失的鳥影，謝冕體驗到了一場真正的生離死別。當夜風雨大作，為失去的鳥的憂傷之情，使得他和夫人一夜無話可說。第二天，夫人仍然不死心，說是出去看看，謝冕反正不抱希望。也就由她去了。

沒想到，不久以后，夫人驚喜地大叫而回。手中捧著的正是那只丟失的小冤家。原來夫人走出去以后不久就聽到一聲熟悉的鳥叫。循聲找尋了一番，在一株小樹底下，正是他們家丟失的那個冤家。

謝冕卻說，鳥的羽毛是不會淋濕的，是它調(diào)皮地在等待夫人去找它。

這可真是童話了。

謝冕又一次把鳥拿出來讓我撫摸的時候，顯然進入了童話的境界。現(xiàn)實世界的住房的狹窄，早已消失得無影無蹤。什么是他的感覺，什么是童話的幻想早已分不清楚了。

我想起了己故的中國作家協(xié)會常務副主席鮑昌先生的一句話:“謝冕永遠是個兒童團長”。

但是，這只是他的一個方面，在另一個方面，他又懷著深深的憂思。他為新詩當前陷入對西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代派的幼稚模仿而感到十分憂慮。他告訴我，他已經(jīng)寫了一篇《新詩已經(jīng)離我們遠去》表達他對于新詩失去了使命感而感到憂慮。這一段文字將在《詩刊》上發(fā)表出來。我說，我早有這種感覺了。我也為《星星》詩刊寫了意思差不多同樣的一段話。臨別時，我們緊緊地握手。

這時，我第一次非常明晰地感到，在他的心靈中跳動著兩根弦:一根彈奏著充滿了孩子氣的童話色彩的變奏，而另一根上奏響著的則是充滿了使命感的、成熟的學者的深思熟慮的主題。