謝冕的書齋和童話

謝冕教授家的書迅猛地膨脹。當我來到他那顯得窒息的書房的時候，不由得笑了起來。向來號稱整齊的謝冕連過道里都堆著高及胸口的雜志，而他那書房則成了書堆的峽谷，我只能像海底的魚一樣側(cè)著身子進去。

就在前不久，我聽說，他宣布拒絕買書了。這究竟是幽默還是憤激，我沒有細想。

倒是想起來他在香港的報紙上的文章，說是他需要一個書齋。當時我正在香港。覺得很是奇怪。內(nèi)地的教授固然比較貧寒，但是北京大學中文系的教授多多少少有一點例外。因為他們得天獨厚地可以輪流到日本或者澳門大學講學。只要出去一兩年，就有足夠錢買下一套比較像樣的房子。又聽說，有一次，北大中文系已經(jīng)安排他去澳門大學當系主任了。可是人們說，謝冕覺得這么長的時間，離開內(nèi)地的詩壇，是不負責任的。那時，正好他的弟子張頤武先生在我那里，我就對他說，這個人真是個書呆子。一邊叫著要一個書齋，一邊又不肯出訪。張頤武先生說:“為這個事，謝老師還認真考慮了兩天兩夜。”我說:“活該，誰讓他傻乎乎!”

這次要到北京參加一個博士論文的答辯會，順便就去謝冕家里去玩玩。看到他那越發(fā)變得狹小的書房，不由得嘲笑他的糊涂。既然要書房，就該去日本或者澳門一行。

他哈哈大笑，說:“謝冕真是太重要了，中國簡直一天都離不開他。”聽這口氣我才感到傳言有誤。便把張頤武先生如何說的，告訴了他。他更是大笑不已。說:這簡直是一個童話，絕妙的童話。……