謝冕的書(shū)齋和童話

謝冕教授家的書(shū)迅猛地膨脹。當(dāng)我來(lái)到他那顯得窒息的書(shū)房的時(shí)候，不由得笑了起來(lái)。向來(lái)號(hào)稱整齊的謝冕連過(guò)道里都堆著高及胸口的雜志，而他那書(shū)房則成了書(shū)堆的峽谷，我只能像海底的魚(yú)一樣側(cè)著身子進(jìn)去。

就在前不久，我聽(tīng)說(shuō)，他宣布拒絕買(mǎi)書(shū)了。這究竟是幽默還是憤激，我沒(méi)有細(xì)想。

倒是想起來(lái)他在香港的報(bào)紙上的文章，說(shuō)是他需要一個(gè)書(shū)齋。當(dāng)時(shí)我正在香港。覺(jué)得很是奇怪。內(nèi)地的教授固然比較貧寒，但是北京大學(xué)中文系的教授多多少少有一點(diǎn)例外。因?yàn)樗麄兊锰飒?dú)厚地可以輪流到日本或者澳門(mén)大學(xué)講學(xué)。只要出去一兩年，就有足夠錢(qián)買(mǎi)下一套比較像樣的房子。又聽(tīng)說(shuō)，有一次，北大中文系已經(jīng)安排他去澳門(mén)大學(xué)當(dāng)系主任了。可是人們說(shuō)，謝冕覺(jué)得這么長(zhǎng)的時(shí)間，離開(kāi)內(nèi)地的詩(shī)壇，是不負(fù)責(zé)任的。那時(shí)，正好他的弟子張頤武先生在我那里，我就對(duì)他說(shuō)，這個(gè)人真是個(gè)書(shū)呆子。一邊叫著要一個(gè)書(shū)齋，一邊又不肯出訪。張頤武先生說(shuō):“為這個(gè)事，謝老師還認(rèn)真考慮了兩天兩夜。”我說(shuō):“活該，誰(shuí)讓他傻乎乎!”

這次要到北京參加一個(gè)博士論文的答辯會(huì)，順便就去謝冕家里去玩玩。看到他那越發(fā)變得狹小的書(shū)房，不由得嘲笑他的糊涂。既然要書(shū)房，就該去日本或者澳門(mén)一行。

他哈哈大笑，說(shuō):“謝冕真是太重要了，中國(guó)簡(jiǎn)直一天都離不開(kāi)他。”聽(tīng)這口氣我才感到傳言有誤。便把張頤武先生如何說(shuō)的，告訴了他。他更是大笑不已。說(shuō):這簡(jiǎn)直是一個(gè)童話，絕妙的童話。……