《新的美學原則在崛起》自序

從七十年代改革開放以來，我的新詩評論絕大部分都在這里了。翻閱之余，一則以喜，一則以憂。喜的是，畢竟生活證明了，青年時代所信奉的詩的信仰沒有被歷史證偽，當年為朦朧詩率真的抗爭，義無反顧的堅守，已經為歷史所確認;如今看來，其精神價值，不僅限于詩論，同時也不失為一代人對思想牢籠沖擊的一朵小小的音符，這種超越了純詩范疇的價值，也許是歷史最大的報償。但是，這不但不能使我沉迷于沾沾自喜之中，相反，我不能抑制自己的憂懼。

從少年時代就立志以詩為生命，到青年時代，更升華為以生命為詩。在“文革”浩劫中，我被困于絕望之中，除了讀詩能給我一點生命的精彩以外，我作為一個活人的一切感覺都麻木了。那時，我是世界上最貧窮的人，貧困得只剩下詩了;同時，我是世界上最富有的人，當我打開詩，我就比任何凌辱我的左派在精神上都要富豪。1971年，整整七個月的時間，我失去了自由，包括沒有閱讀的自由，我惟一的精神天國，就是一本打掃廁所時偷偷得來的《西廂記》。我舍不得一下子讀完，決計以發給我寫交代的白紙，以仿宋體手抄，來從容滋潤、激活我的快要失去的生命的感覺。災難有多深重，對于詩情的渴望就有多深。我對于詩歌藝術的絕對的忠誠，正是在災難中孕育起來的。也許就是憑著這一點，時機一到，我就義無反顧，悍然為朦朧詩搖旗吶喊，沖鋒陷陣。回顧起來，當時那股傻氣，那股瘋勁，那種自信，真有一種不虛此生的甜蜜。……