我們自己的二十年

時間：2009年3月28日下午

地點：北京東四環旁邊，亮馬水晶3/4畫廊

參會人員：王俊秀、阿計(計偉民)、孫國棟、郭恒忠、吳漢生、五小峰、李文子(分屬政法大學84、85、86級)

詩人海子，臥軌而去已經二十年了。從他離開的那一年，他成為話題；十余年間，他的詩集和研究他的書一部部出版；直到最近這幾年，尤其是今年，二十周年這道坎兒，一股腦地冒出來一大批的紀念書刊和活動。認識或不認識的人，都喜歡深情地朗誦他的詩，懷念他的生平。以至于，曾經和海子有過現實交集的人，常常無話可說，不想再說。

3/4畫廊的女主人李文子，就是這種不想說的人之一。如夸，她把昔日的同窗好友召集來聊天，是想踏踏實實地說點心里話，紀念海子，也紀念各自地二十年。

我所認識的海子

吳漢生：海子本是邊緣人

87年，海子離開校刊，到哲學系當老師。校刊有了一個空缺，他前腳走，88年我后腳去。

我感覺，海子是沒有來得及充分社會化的一個人，懵懵懂懂就給扔到社會上去了。他15歲就上了大學，畢業后分配到政法大學，一直在學校內。當時的政法大學管理層是不認可他的，比如評職稱等等。

社會上有兩類人群，一類是主流的人群，還有一類是邊緣人群。海子就代表了另外一類人群，比如古代的俠士。現代社會大概不能容忍那么張揚的個性，但可以通過別的方式來表現，比如文化上的“狂”，或者外表上的怪異。海子留長發，這在那時的政法大學是很個例的。

郭恒忠：那個查老師就是海子

我有印象的是，海子在聯合樓樓道里，個子不高，委委瑣瑣的。吳霖在前面拿著飯盆，后面跟著這么一個人。當時不知道那個人是海子，大家說查老師、查老師，我也不知道他是干什么的。他自殺以后，慢慢知道了，哦，他是寫朦朧詩的。

海子作為一個25歲的青年，而且連講師當時都沒評上的這么—個人，就是因為他當時寫了這幾首詩闡述了他的思想，死了以后有這么大的影響力，我想連他自己都沒有想到。

李文子：不受歡迎的老師

他教我們哲學課。他的課特別枯燥、乏味。我們班同學上別的老師課都很乖，上他的課就交頭接耳。他好像也不在乎你聽不聽，自己說自己的。他教的是馬列哲學，卻老講那些西藏的喇嘛和氣功。他是一個不受歡迎的老師。

他當時追過一個內蒙古的女孩，我正好跟那女孩認識。我們在宿舍會談論誰追誰、約誰了。當時那個女孩提起海子，認為他很窩囊、很無能。追女孩這方面他也是一個失敗者。

如果說今天還有海子這樣的人，或者他還活著，我認為他的狀況不會有任何改變，他還是一個無能、無力的詩人，還是會被邊緣化。

關于海子之死

吳漢生：物質世界警惕我們不能自殺

海子的死發生在那個時候，比較偶然，跟當時的背景實際上關聯很小。海子的詩，是列農耕文化的一種向往和看守。他一方面向往那個環境，肉身又解決不了這個矛盾，因為回不去，或者回去了發現并不是理想中的情景。其實海子在追求精神世界時有意識地回避了經濟生產。他家當時有一個豆腐房，他弟弟早晨三點就起來干活，而他一整天在寫詩，他的家人還認為這是很神圣的事。

海子那種精神分裂的情況在座的人都有。我們總會在某一年某一刻對人生非常絕望，不想活了，想自殺，我們為什么沒有自殺?實際上是物質世界上的一些東西警惕著我們不能自殺，比如說親情或者責任，而這些東西并沒有出現在海子的人生中。

這是我對海子最大的批評。他的死既不崇高也不卑微。站在他家人、世俗的角度，卻肯定是錯誤的。

孫國棟：有些人生來就是為了精神

漢生對海子的自殺持否定甚至厭惡的態度，我不能接受。對海子個人來說，他在25歲結束自己的生命，可謂恰逢其時。他永遠定格在25歲上，青春、理想、激隋、純真的海子永存世間。我們之所以對海子念念不忘，就是因為海子是我們這一代人的青春紀念碑。假如海子活到今天，不是發瘋，就是和我們一樣庸俗墮落。

讓海子、梵高這樣的天才藝術家去從事生產和經濟，簡直是暴殄天物。他們天生是精神貴族，不食人間煙火。他們是整個國家和民族的瑰寶，應由國家來奉養。他們回報的不是物質產品，而是優美的詩歌和杰出的畫作。他們的奉獻遠遠多于他們的索取。

順便說說，北大是標榜民主自由，法大是真正實踐了民主自由，它對所有人放任自流。所以這塊土壤最適合怪才的生存和成長，比如海子、唐老鴨，還有在座的俊秀、小峰等等。

詩人海子——被放大的時間界碑?

吳漢生：海子不能承受之重

海子進入主流是死后十年、二十年的事情，他生前也有作品被認可，但認可他的人就是邊緣人，比如窮學生什么的。現在網上對海子的判斷眾說紛紜。而我覺得海子是很簡單的一個人，把今天社會上詮釋的一些東西加在海子身上，他承受不了。

阿計：海子是個詩歌烈士

為什么出現了海子現象?為什么他走了以后成了一個最重要的濤人?

我覺得還得放在時代的背景下去考慮。因為他死在一個時間點上，就是89年的上半年，整個民族陷入一種巨大的精神盲區，所有的公共媒體上都沒有辦法用另外的方式宣泄憂患意識，當時有一種精神的絕望。這時我們在海子的詩歌里面找到了某種慰藉。

他死的行為本身，他作為一個詩歌烈士，更有助于他的詩歌被認識。他不只是海子本人，而是寄托了一代人的抗爭。海子就像一個時間界碑一樣，在這個意義上他被放大了，然后我們在這個意義上再去發掘他的詩歌本身。

李文子：我們是在消費海子

這些年什么人都談海子，我有一種感覺，人人爭說海子的時候，我個人倒愿意保持沉默，因為沒什么可說的。我接觸過一些詩人、藝術家，當時對海子是打壓的，而今天大大的不同了。這個過程里有太多作偽、附庸的東西。

今天這個會之前我還在想，如果單純拿海子說事兒的話，至少不是我的初衷。我更多的是想借助這樣一個人，回顧我們過往的大學生活。而且你看我當年寫詩，第一我肯定沒有那種為共產主義奉獻終身的想法；第二我也沒有為詩歌獻身的想法，真的還朦朧著呢。

我還記得，海子剛去世的時候，以及一周年之后，我們都搞過詩歌朗誦會，我還去現場朗誦海子的詩歌。說實話，當時我不懂他，讀他的詩也沒有今天這種心境。今天我們把他拔高了，如果你讀他的詩不哭，說明你有問題，你的價值也會被打折扣。現在紀念海子，很大程度上是在消費他。

我們趕上最好時代的尾巴

王俊秀：我們追求的臺階斷了

今天紀念海子、講海子，是講他之后的事情。那時候，我們相信，只要你努力，你的生活是有臺階的，一個臺階一個臺階地上。但后來我站在窗前看，那個臺階已經斷了。就像浪一樣，你就得隨波逐流，然后你還得適應這個東西，要不就會被淹死。20年就是這么一種狀態下活過來的。

他表達的詩歌當中，20年后來看，無論是浪漫主義的東西還是史詩的東西，在中國都不存在了。《春暖花開》被房地產商拿去掛起來，而沒有人能理解里面所具有的精神沖突。浪漫主義變成了房地產廣告，過去的環境、生態都沒了，根本回不去了。海子張揚的宏大主題，也完全庸俗化了。他的長詩或短詩所追求的，基本上都沒有實現。他生命的終結就意味著我們對精神文明的追求也就終結了，現在追求的東西跟過去想的完全不一樣了。

孫國棟：妥協不能突破底線

我認為我們這個年齡的人不可能再主張革命、暴力，而是贊成改良、漸進。社會進步需要各方博弈和妥協，但妥協不能突破底線。中國超穩定的社會結構決定了它巨大的歷史慣性，一出溜就是一百年，而我們個體“人壽幾何”?如果大家都不去抗爭，都放棄理想，都犬儒主義，都滿足于做“快樂的豬”，那社會進步就會更緩漫。

王小峰：我這二十年

我覺得，經歷過那個事件之后，人分化成了兩種：一種是徹底看明白了，踏踏實實地干些實際的事兒；還有一類人，依然胸懷一種理想主義的希望。

20年，可說的話太多了。我并沒有像在座各位一樣，畢業后從事公檢法工作，而是完全離開了這個領域。畢業后什么都不懂，經過這么多年的折騰，慢慢懂了一些東西，后來慢慢地又發現不懂。

2001年10月份我到三聯，差不多8年了。到三聯之前我自己很擰巴。我在01年之前把什么事情都想得很清楚，但突然有一天發現把一件事情想清楚很費勁。后來經過朋友無意的點撥，我苦思冥想一個星期，終于明白人該怎么活著了。之后就不擰巴了，看見什么事兒都想樂，沒有以前那么偏激。雖然還是有人說我很憤青，但現在已經收斂很多了。

我去三聯之前就是太典型的理想主義，但當你頭破血流的時候就會想，這個環境適合我嗎?我換了二十幾個工作，一直覺得中國的工作環境氛圍是相當惡劣的，已經沒法讓我去適應。我反省是不是自己有問題?后來到三聯工作，覺得那里的氛圍很適合我，對施展我的一些想法有些幫助。

經歷過那次事件之后有一點好處，它讓我時時刻刻能記住一點，中國人對民主和自由的理解，還停留在1915年、1916年。尤其是今天物質豐富，可能會使精神變得空虛，然后發現這個社會上有很多娛樂化的東西可以去消解，覺得在這個社會上活著還是很舒服的。

這20年我最大的一個感受，就是當你明白了很多事情之后，要盡可能做一些事情，啟發大家去思考這種生活狀態是不是好的。每個人其實能做的事情都是非常有限的，能做一點兒是一點兒。

后來我們也趕上了中國最糟糕的年代。但我跟一些80后的小孩聊天的時候，覺得有一種優越感，因為我們這代人還算趕上了中國最好年代的尾巴，而且這個尾巴也是最好的。