《閣樓人語》：編書人的書

今年三月，我收到沈呂文先生寄贈(zèng)的《閣樓人語》，先翻閱一遍，蜻蜓點(diǎn)水，欣賞了一番書的裝幀設(shè)計(jì)；然后就放在書包里，或帶到辦公室，或帶回家，總想靜下心來從頭到尾讀一遍。如此，對(duì)熱心的沈公才有個(gè)交代。無奈，我這幾年忙忙碌碌，心浮氣躁，不但不會(huì)寫文章，竟然連書也不會(huì)讀了。

上個(gè)星期天，半夜起床，泡了一壺陜南的紫陽綠茶，心境又“回到從前”；四周出奇的靜。《閣樓人語》就在手上，我從頭讀起，讀到天亮，伴沈公走過十二年。沈公一輩子為人作嫁，不知編過多少書；如今，編書人也出了自己的書，究竟是啥滋味?放下書，真是“浮想聯(lián)翩”啊!又取出董橋先生在八十年代主編的《明報(bào)月刊》，對(duì)兩位編者的“絮語”作了一番比較研究。

什么也不讀，就讀《讀書》

《讀書》雜志從創(chuàng)刊到今天，與中國的改革開放同步。借用魯迅先生作品名目，她經(jīng)歷了從“吶喊”“彷徨”到“拿來主義”“朝花夕拾”幾個(gè)階段。

創(chuàng)刊之初，幾位可敬可愛的出版界前輩為雜志出謀劃策，提倡人人讀書的風(fēng)氣，著眼于提高全民族的文化素質(zhì)。雜志出世，就沿著大眾化的方向，在“為中華崛起而讀書”的八十年代前期扮演了開路先鋒的角色。一聲“讀書無禁區(qū)”，撬動(dòng)極左思潮的堅(jiān)冰、言猶在耳。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初露端倪后，“民生”問題的現(xiàn)實(shí)緊迫性蓋過了“民智”的開啟。《讀書》雜志與國同憂，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期“彷徨”徘徊，把知識(shí)分子陣營里的聲音及時(shí)播放，成為中國知識(shí)分子在陣痛期的精神家園。《讀書》自身也搖曳不定，在風(fēng)中閃爍。但她像茫茫大海上的燈塔，總有星星點(diǎn)點(diǎn)不滅的光亮，哪怕在遠(yuǎn)處。

有一年，在我老家的洪洞一中，校長對(duì)我說，他們有一位物理老師，“什么也不讀，就讀《讀書》”。我心頭一震：一冊(cè)在閣樓里編的雜志，撫慰了天下多少讀書人啊!在廣大的中國基層，在閉塞的邊遠(yuǎn)地區(qū)，一位收入菲薄的中學(xué)教師手捧《讀書》，慨然忘憂，是把小小的雜志當(dāng)作精神支柱啊!當(dāng)心情最苦悶、無處訴說時(shí)，何以解憂?惟有《讀書》。契訶夫《帶閣樓的房子》里，幾位俄國知識(shí)分子的苦悶彷徨，也延續(xù)到了《讀書》和《閣樓人語》。

在沈昌文先生主持《讀書》的十二年里，業(yè)中明眼人發(fā)現(xiàn)，雜志逐漸形成了自己的風(fēng)格。用我現(xiàn)在熟悉的語言表述，《讀書》在創(chuàng)名牌的過程中具備了核心競爭力。她定位“以書為中心的思想評(píng)論刊物”，具有“不可取代性，不可模仿性”的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)。當(dāng)環(huán)境寬松時(shí)，“思想評(píng)論”就激烈尖銳；當(dāng)“有一陣風(fēng)吹過”時(shí)，她就用趣味性“插科打諢”(沈昌文語)，用博學(xué)老前輩的“朝花夕拾”小心過渡。

編者沉著冷靜，進(jìn)退有據(jù)，從容駕馭一本雜志的生與死、快與慢。《讀書》的作者群，既有主張“拿來主義”的留學(xué)新銳，又有“整理國故”的飽學(xué)先生。一個(gè)時(shí)期，她兼容并包，很有蔡元培先生主持老北大的風(fēng)范。

——這一切，你如果想知道，就讀《閣樓人語》吧!

主見但在談笑間

編后語是一種散文體。從著名的“志摩的欣賞”到現(xiàn)代出版業(yè)的一系列報(bào)刊，主編在一期編定后給讀者交代幾句話，使編讀之間產(chǎn)生互動(dòng)，搭起溝通的橋梁。這種文體是一座完美建筑上的裝飾，不是“多余的話”。當(dāng)代有些刊物，主編也自稱“作家”，常把編后語當(dāng)成展銷自己“作品”的地盤，并自覺擔(dān)當(dāng)“指導(dǎo)作者”的重任，那就誤解這一文體了。

沈先生是個(gè)敬業(yè)愛崗的出版人，有少見的熱情。你讀他寫的編后絮語，分明感到，他被《讀書》的讀者、作者感動(dòng)了；他沉浸在編與讀的氛圍里，有時(shí)也被自己的工作感動(dòng)了。他尊重作者，又會(huì)調(diào)侃自己，像一位招呼四方來客的伙計(jì)，不停地甩動(dòng)手中的白毛巾；又像店堂里的賬房先生，花鏡溜下鼻梁，撥拉算珠，為“收益”一喜，為紙張、印費(fèi)的上漲一驚。用黨報(bào)表揚(yáng)模范人物的術(shù)語表達(dá)，沈先生真是“一心撲在工作上”，在工作中享受人生的快樂，在編后語里把快樂告訴讀者。

《讀書》在鼎盛期，她的編輯人員連胡司令“老子的隊(duì)伍才開張”都不如，只有幾位溫文爾雅的女將加“小丁”。熟悉沈先生的人都知道，他并不像個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”。他在主編任上多年，連個(gè)像樣的辦公室都沒有；有幾年，甚至在一棟宿舍樓的地下室辦公，即使是這樣的辦公條件，他還是與董秀玉同志對(duì)坐——此景為我親見。

沈先生的工作方法，是把自己的主見藏在不經(jīng)意的談笑間，用廣交朋友的方式開拓稿源，讓每個(gè)編輯都積極主動(dòng)聯(lián)系一批作者；編輯個(gè)人的愛好、風(fēng)格撐起了欄目的風(fēng)格。編輯在與高尚、博雅的作者打交道時(shí)，也提升了自身的精神境界。編輯部里的融洽無間，長期磨合的“班底”，也是一道遠(yuǎn)去的風(fēng)景。

(《閣樓人語——(讀書)的知識(shí)分子記憶》，作家出版社2003年11月版。)

(摘編自《文匯讀書周報(bào)》)