媽媽不能拒絕成長

20年前，我去一所省重點中學報到的前夜，父親很認真地跟我談話，說古時候的女孩子“及笄”即成年，可以嫁入了。你現在小學畢業，就算長大，今后要學會自我承擔。我點點頭，感覺自己脫胎換骨當了成年人。

那一年，我11歲。

其實那一天并沒有劃時代的意義，之后我照例撒野、犯傻。但是很奇怪，從那以后，我每年都能認識到自己以前是多么地不成熟，每年都發現自己“這回是真的成熟了”。這種狀況一直持續到……今天。

這似乎是一件羞于啟齒的事情，成長是個太青澀的詞，從成年人口里說出來，總有不成器、不懂事的恥辱。可我們說的成人，到底是什么?從周代開始的冠禮、笄禮，到今天的中學畢業生成年禮，都是一個儀式，監護人通過這個儀式把孩子交還給他自己，從此孩子長大成人，自主、自立、自由，可以喝酒、抽煙、拿駕照，但需要掙錢養家，做錯事不能用一紙檢討書抵消，殺了人會判死刑……但這只是成年外在的標尺和硬指標。成熟卻事關心靈和心智，不是法律的一紙公文可以界定的。

真正的成熟在內心深處完成，與年齡和現世狀態無關，它需要成長的過程，而成長需要契機，就像草木生長需要陽光雨露。一個人的成長，需要借助不同的機緣、從不同的維度展開：職場上、愛情中、婚姻里。你身邊的人：戀人、仇人、恩人、同僚、上司、下屬、擦肩而過的人，都可以成為你發現自我和成長的契機。而對于女人來說，還有極重要的一個契機和維度，就是身為母親。

這就是《媽媽成長記》出生的原因和背景。

孩子的光芒照亮了我的靈魂

我在這本書里想記錄和表達的，不是一個女人成長為合格的媽媽，而是一個人借助于媽媽這個維度的自我成長。當我發現流行的“分給我吃點兒”的逗孩子方法，其實是一場中國特色的道德測驗時，這是我智識的成長；當我從孩子的壞脾氣中看到自己暴虐的折射和后果時，這是我情緒的成長；當我和孩子互相鼓勵著，不用全部的生命去追隨領導和老師的表揚時，這是我心智的成長；當我和孩子一起看自然和人間時，這是我的慈悲和諒解在生長。所有這些貌似我對孩子的教育背后，都是一個女人逐漸認識自己、發現自己、反省自己的過程，是一個成年人的成長。

感謝孩子的光芒，照亮了我的靈魂，幫助我認識了自己，并且成長。我虛榮嗎?自私嗎?冷漠嗎?敏銳嗎?有才華嗎?富于同情心嗎?心態很貴族嗎?有幽默感嗎?快樂嗎?知道自己快樂嗎?我需要什么樣的愛?我理解人生和死亡的意義嗎?我在成為一個什么樣的人?想要成為一個什么樣的人?

要感謝生命中每一個曾經有意無意刺激我思考這些問題、從而協助我成長的人，而孩子，排在這個長長名單的前幾位。我記錄了第一次知道自己懷孕后，從心理上的不接受，到社會角色的調整，從氣急敗壞地難以勝任母職，到自我感覺良好的得心應手，直到今天，埋藏在甘之如飴背后的深深惶恐。孩子讓我明白了很多，那些曾經被淡漠塵封、被成見蒙蔽、被世俗凍僵的思考，在心底里發芽、生長。我祈愿它長成參天大樹，濃密的樹蔭蔽護我風雨飄零中的靈魂。

我喜歡自己寫的這一段話：“他為我開啟了一扇幽秘的山門，并成為我生命中一條縱深的道路。沿著他，我溯游而上，抵達了女人最深的源泉，發掘了自己的母性、生命的悸動、人性的幽深。一路走來，所有的艱險和寶藏，都是過去的我根本不能想象的。人不可能知道自己不知道的東西。如果我沒有孩子，我甚至不知道自己損失了什么，有了他，我才知道自己得到了什么。他是生命給我的過于慷慨的饋贈，每思及此，我都會感激得流下淚來。”

趕在死去之前成熟

我見過公然教孩子用武力解決問題的母親，在大街上一邊聲如洪鐘呵斥孩子、一邊吐痰的母親，逼著孩子現在吃苦上苦將來作人上人的母親。埋頭苦讀“我送兒子上哈佛”和“天才兒子學習經”然后在自家試驗田里耕耘不息的母親，為了給孩子搶時間而插隊、闖紅燈的母親，以及當著孩子的面上演格斗的夫妻。她們總讓我心驚肉跳。

有太多的父母(包括我)，自己尚需成長，卻設上蒼和社會賦予了培育和監護孩子成長的特權。人真是一種不完美的動物，因為十三歲就能生孩子，卻三十歲未必真成熟。

真正的可怕是，不成熟的成年人，卻可以以成年人的名義或借口，堂而皇之地拒絕心的成長。心還沒長飽滿，已遍布皺紋，溝溝壑壑填滿蒙昧、懵懂、世故和隨波逐流，以至于一生都與成熟無緣，并且成功地成為孩子成長和成熟道路上的絆腳石。

成年人為什么要羞于成長呢?少年得志、功成名就者，每每在一個突如其來的倒栽蔥跟頭后，才第一次開始成長。又有多少成年人是通過離婚開始反思和自我成長的?托爾斯泰八十出走，是因為他還有困惑和困擾，還需要成長，而他身邊的人，都已經停止生長了。

成熟是需要用一生完成的功課。媽媽在成長，我在成長，并祝福世間所有的人，能趕在死去之前，成熟。

(《媽媽成長記》，陳潔著，福建教育出版社2009年1月版。)

(摘編自書評網)