壇主小傳:李昌鈺,生于1938年,江蘇如皋人,世界知名的刑事鑒識(shí)專(zhuān)家,被稱(chēng)為“華人福爾摩斯”。他到過(guò)42個(gè)國(guó)家和地區(qū)辦案,共協(xié)助警偵機(jī)關(guān)調(diào)查過(guò)8D00多個(gè)案件。美國(guó)報(bào)紙《今日美國(guó)》最近評(píng)出25個(gè)改變世界歷史的案件,涵蓋了從“9·11”恐怖事件、肯尼迪總統(tǒng)被刺殺案、克林頓緋聞案、戴安娜被迫車(chē)死亡案等,其中有14件是李昌鈺直接或間接參與偵破的。
有很多人認(rèn)為我生下來(lái)就立志做一名刑偵專(zhuān)家。其實(shí),我中學(xué)的時(shí)候希望長(zhǎng)大了能打籃球,做個(gè)籃球明星。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有姚明的遺傳因子,所以就選擇了警察。
美國(guó)和德國(guó)的報(bào)紙給我很多名稱(chēng):物證大師、科學(xué)神探、犯罪克星、華裔神探、當(dāng)代福爾摩斯,這些都是給我的美譽(yù)。最近我拿了美國(guó)的移民獎(jiǎng),授予我這個(gè)獎(jiǎng)的理由是,我這一生破了很多案,接觸到的人低至貧窮的百姓,高達(dá)國(guó)家的總統(tǒng)。我在答謝詞中說(shuō),人的一生好像就是一次漫長(zhǎng)的滑坡過(guò)程。仔細(xì)想想我們的人生是有高有低的,在高的時(shí)候不要驕傲,在低的時(shí)候不要?dú)怵H。所以,我一生只做了一件事情,就是把不可能變成可能。
從臺(tái)灣到美國(guó)
我在中國(guó)出生的,祖籍是江蘇如皋,很小的時(shí)候就到了臺(tái)灣。那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣是一個(gè)非常美麗的島嶼,是個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)。我9歲的時(shí)候,父親遭遇海難,去世了,母親一個(gè)人撫養(yǎng)了13個(gè)兒女。她是一位非常偉大的女性,她要我們每一個(gè)子女都能念書(shū),一生對(duì)教育非常重視。前年她去世了,享年106歲。
因?yàn)槭チ烁赣H,我們?cè)谂_(tái)灣時(shí)家境很窮。所以在中學(xué)時(shí),我還送報(bào)紙。中學(xué)畢業(yè)前參加聯(lián)合考試。我被分到海洋學(xué)校,將來(lái)要做船長(zhǎng),我不想做船長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)正好警官大學(xué)招生,我就去投考了,因?yàn)榫2灰獙W(xué)費(fèi),還可以給些生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)很激烈,結(jié)果我考進(jìn)了,畢業(yè)后就分配在臺(tái)北市服務(wù)。在那里我們破了很多案件。
當(dāng)時(shí)怎么破案呢?任何案件都可以破得了,如果不招就敲敲打打,我們破案率是200%,超過(guò)犯罪率(笑)。當(dāng)然很多無(wú)辜的人被屈打成招。我就想有沒(méi)有其他的方法可以破案,這是后來(lái)決定去美國(guó)學(xué)習(xí)鑒識(shí)科學(xué)的源動(dòng)力。我跟我太太宋妙娟,涉洋萬(wàn)里來(lái)到美國(guó),兩個(gè)人身上就只有50塊美金,英文也不會(huì)講。40年以后我們?nèi)繒?huì)講英文,還因?yàn)橛⑽难葜v收獲很多錢(qián)。
18個(gè)博士學(xué)位
我們到了美國(guó)以后發(fā)現(xiàn),美國(guó)雖然是個(gè)很好的社會(huì),但是你只有兩個(gè)辦法能夠出人頭地。一個(gè)你是出身在名門(mén)望族。第二個(gè)就是努力工作。這個(gè)(照片)是我在紐約大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)生化專(zhuān)業(yè),半夜還在實(shí)驗(yàn)室做工作,大家都回去了。很多人跟我講,不可能的!念警察的怎么能念生物化學(xué)?我的指導(dǎo)老師是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,他一生只收了10個(gè)學(xué)生,他開(kāi)始也說(shuō)我毫無(wú)機(jī)會(huì)、毫無(wú)可能。當(dāng)時(shí)除了念書(shū)我還打工,白天在醫(yī)學(xué)院工作,晚上端盤(pán)子,周末還要教功夫,換一點(diǎn)零用錢(qián),半夜回來(lái)我還要寫(xiě)報(bào)告。
那時(shí)候沒(méi)有錢(qián),我們買(mǎi)了一個(gè)小打字機(jī),50塊錢(qián)用掉了19塊,很心痛,但是寫(xiě)報(bào)告需要。打到70多頁(yè)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤,真是要自殺了,因?yàn)樘煲呀?jīng)快亮了,可我還在打!后來(lái)我們搬了幾次家,這個(gè)打字機(jī)就不見(jiàn)了。幾年前被拍賣(mài)了,說(shuō)李昌鈺先生的打字機(jī)賣(mài)了4000美元。我太太說(shuō)你真笨呀。我說(shuō)為什么?她說(shuō)我們當(dāng)時(shí)買(mǎi)上100臺(tái)打字機(jī),現(xiàn)在就發(fā)財(cái)了(笑)。
我常常想為什么到美國(guó)去?要把不可能變成可能。1975年,我拿了第一個(gè)博士學(xué)位。但是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)去參加畢業(yè)典禮,所以我就在自家客廳里面畢業(yè)的。我女兒說(shuō),爸爸要一個(gè)證人,就把長(zhǎng)頸鹿放在旁邊(指照片),它就是一個(gè)證人。
現(xiàn)在當(dāng)然很簡(jiǎn)單,每個(gè)大學(xué)都要給我榮譽(yù)博士學(xué)位,只要講15分鐘的陳述,現(xiàn)在已經(jīng)拿了16個(gè)博士學(xué)位了。秘書(shū)說(shuō)以后怎么稱(chēng)呼你,我說(shuō)就“DR.DR.DR(博士、博士……)”(笑)今年又要拿兩個(gè)博士學(xué)位。這就是把不可能變成可能。
破破不了的案
1975年我進(jìn)紐黑文大學(xué)應(yīng)聘刑事科學(xué)助理教授。隨后創(chuàng)建刑事鑒識(shí)專(zhuān)業(yè)時(shí)。那里只是一個(gè)男廁所大小的房間,只有兩名學(xué)生,但現(xiàn)在已經(jīng)是全美國(guó)最有名的鑒識(shí)專(zhuān)業(yè)了。我在那里使不可能成為了可能,我兩個(gè)學(xué)生一個(gè)成為了聯(lián)邦調(diào)查局副局長(zhǎng),一個(gè)成為了鑒識(shí)中心主任。
因?yàn)樵趯?zhuān)業(yè)上的權(quán)威,美國(guó)司法部指定紐黑文大學(xué)為美國(guó)全國(guó)犯罪現(xiàn)場(chǎng)訓(xùn)練中心,所有的高級(jí)訓(xùn)練人員都到我這里來(lái)受訓(xùn)。最近我們又拿了很多司法部的經(jīng)費(fèi),成立了美國(guó)國(guó)家冷案中心——專(zhuān)門(mén)偵破破不了的案件。
1976年我參加籌建康州警政刑事鑒識(shí)科學(xué)中心時(shí),27名同事都是老弱病殘,從一線退下來(lái)的。我的文書(shū)鑒定員,眼睛有毛病,不能看;我的聲音分析師,耳朵有毛病;我的血液專(zhuān)家,一看紅色就會(huì)發(fā)抖。但是我沒(méi)有放棄他們,他們也沒(méi)有放棄我。我給他們統(tǒng)統(tǒng)帶回學(xué)校重新訓(xùn)練,現(xiàn)在他們很多已經(jīng)是專(zhuān)家了。
我們中心里的實(shí)驗(yàn)室最初是很差的,現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室變了樣。完全是團(tuán)隊(duì)的作用,我的高級(jí)主管們和我一起打拼了三十多年,美國(guó)人很少能和中國(guó)人在一起工作三十多年。那時(shí)每天晚上在現(xiàn)場(chǎng)有很多優(yōu)秀的刑警跟我一起打拼,假如沒(méi)有他們,我不可能破那么多案件。
當(dāng)康州警政廳長(zhǎng)
做了康州警政廳長(zhǎng)以后,有很多優(yōu)秀的高級(jí)警官跟我一起工作。開(kāi)始州長(zhǎng)請(qǐng)我做廳長(zhǎng)的時(shí)候,我說(shuō)不做。前任的前任廳長(zhǎng)邀請(qǐng)我,我也說(shuō)不做。上任廳長(zhǎng)請(qǐng)我,我說(shuō)死也不做。我一生最怕做官,因?yàn)樽鰪d長(zhǎng)一天10多個(gè)會(huì)議,每天還要做公關(guān)。但州長(zhǎng)很聰明,說(shuō)只有你能維持社會(huì)大眾的信心。我說(shuō)不干。他就打電話給我媽媽。我媽媽就打電話給我說(shuō),為什么不去做呢?我說(shuō)媽媽你知道他要叫我做什么?做廳長(zhǎng),我是做鑒識(shí)工作的。我媽媽說(shuō)做什么事情不是為你自己做,要為將來(lái)的中國(guó)人做。因?yàn)槊绹?guó)開(kāi)國(guó)以來(lái)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人做警政廳長(zhǎng),美國(guó)的廳長(zhǎng)都是三四百磅,七尺高,每天抽著雪茄煙。我是最矮的。做了兩年以后我實(shí)在很懷念我的鑒識(shí)工作。
現(xiàn)在回到第一線工作,每天檢驗(yàn)很多的物件,我很開(kāi)心。所以連任兩屆之后我堅(jiān)決不做了。當(dāng)時(shí)州里所有的市民都挽留我。就連通常攻擊警察的報(bào)紙,最大的標(biāo)題都說(shuō)最好的廳長(zhǎng)應(yīng)該留任。我說(shuō)中國(guó)人有句話,“見(jiàn)好就收”。我選了一個(gè)大法官繼任,他就任那天,每個(gè)人都問(wèn)我,為什么選他?我說(shuō)因?yàn)樗且粋€(gè)意大利人,他比我矮,我不想美國(guó)警政史上說(shuō)我是最矮的廳長(zhǎng)。
(摘編自《文匯報(bào)》,原題為“一生只做一件事:把不可能變成可能”)
人生要在平淡之中求進(jìn)步,又要在艱苦中見(jiàn)其光輝:人生要在和諧中求發(fā)展,又在努力中見(jiàn)其希望人生要在安定之中求富足,又在鍛煉之中見(jiàn)其莊嚴(yán);人生要在沉默之中求智慧,又在活躍中見(jiàn)其弘愿。
——李昌鈺