不要把死亡變成簡單的數字

我覺得對所有的新聞人，特別是都市報的新聞人來說，要有一個新的目標：要懂得做“人的新聞”。這是我這兩年做新聞和想新聞時候痛切感受到的一個缺陷。

我們歷來視民如草芥

我舉幾個例子，每年發生那么多災難，多的死幾十萬人，比如駐馬店水災死24萬，唐山地震官方數字是24萬，四川地震恐怕不會少于10萬吧。我要問一下，有誰知道這里頭死的人都是誰?當我們做新聞的時候，我們知道的是一個個數字。他的名字是什么?他是哪里的人?他的家庭情況如何?他的死亡帶來的后果是什么?誰知道?不要說讀者不知道，記者也不知道。記者就沒有去采訪這個，官方通常也不去發布這些東西。

大家做一個對比，美國的越戰紀念碑是什么樣的?是一堵墻，這堵墻上是一個一個的名字。·整個越南戰爭當中死的每一個從將軍到士兵的名字都刻在這個墻上，對人的尊重體現在這里。

哀悼的前提是你得記得他，如果你都忘了還哀悼什么?日本人指責我們，你們說南京大屠殺死了30萬人，這不可靠，你只拿了數字，你還得拿出名單來!但是我們拿不出名單來，我們連一萬人的名單都拿不出來，為什么?中國歷來視民如草芥，一個普通百姓：一個草民的生命值得記嗎?值得去搞調查嗎?沒有人管這些事兒。

一個人的礦難

前兩年國家定了一個標準，以后再發生各種災難，死10人以上視為特大事故，就要報國家最高部門。于是就出現了一個特別奇怪的現象，最近報道的幾個礦難都是死9個。人們在數字上做文章啊!死9個就不夠10個，就不會受到什么樣的處理和追究。后來這居然成了咱們新聞界判斷新聞價值的一個標準，死不夠10個不報，大家也默認這個標準了，我對此感到非常悲哀，也非常氣憤，我想突破。

2004年的時候，我做過一個題目叫“一個人的礦難”的報道。當時河南有一個煤礦發生了一次號稱小的礦難，遇難的只有一個人。我派了一個記者去，記者去了現場說就死了一個人。我說我就讓你給我寫這一個人，是什么人?家庭情況怎么樣?

到了現場他發現一些讓他感動的東西：第一是這個人姓陳，叫陳奎，因為井壁倒塌把他封到井下了，但是看樣子沒有受傷或者受傷不怎么重。怎么知道他活著呢?從井里邊通上地面一個水管，從礦難發生以后他就在井下不停地敲擊那個水管，當記者去的時候還可以聽到清晰的敲擊聲，這個聲音一共響了七天七夜。這個細節讓記者感動了，我也感動了。一個人，在幾百米深的井下，在一片黑暗中，七天七夜不停地敲擊那個水管，傳遞著一個個求生的信號。

但是記者后來見到的情況讓他氣憤。礦山救難隊去了，當記者趕到現場的時候，發現礦山救難隊的救護是分批下井的，一次下去兩個人，其他人在井口的房子里打牌、睡覺。每下去兩個人一個小時后上來，再換兩個人下去，一個小時的掘進大約是50公分左右，不緊不慢地在搞著所謂的救護。上面還在打著牌，下面不停地敲擊水管的聲音還在傳來。過了21天，才終于挖通了倒塌的那個井壁，這個人已經死了。原來我已經答應了，我說當陳奎的尸體出來那天，我要寫一篇評論，我要為他哀悼，我要寫他死于什么，他死于災難也死于人心。結果后來有些變故，在那個結果還沒出來之前，我就離開那家報紙了，所以悼陳奎我也沒寫成，但是我有這個心。

滿地蟈蟈蛐蛐的叫聲

洛陽火災死了309人以后，最讓我感動的東西或者是最引起我悲傷的東西不是寫在稿子里的，是第二天記者回來跟我匯報的一個細節。309人都像是睡著了一樣，身上一塵不染，火災之后沒有一點煙火樣。為什么呢?那天是地下二層起火，一個家具商場著火了，家具著火的一股濃煙順著中間那個天井直沖到最高一層。最高一層是個歌舞廳，正在開一個盛大的圣誕晚會。這股和著毒氣的濃煙一下子沖進去，在場的所有人馬上倒地，兩秒鐘，吸了那個毒氣就死了，但火沒有燒到那里。這些人一個個穿著節日的禮服，看那樣子一個個像睡覺一樣。

但是記者告訴我最悲慘的一個細節是這樣的，當他找到一個熟悉的軍隊朋友，穿著軍裝混到停尸現場的時候，發現一排一排的尸體停在那兒。他說他的感覺是像走在夏天的莊稼地里，滿耳聽到的是地里蟈蟈蛐蛐的叫聲。因為所有死者身上的BB機或手機都在叫。第一天晚上參加圣誕晚會一夜沒回家，第二天家人還不知道死活，拼命打電話，整個停尸場里頭一片手機聲，但是沒人管。沒有人去接，也沒有人回答，沒有人告訴他們家人死去的消息。這樣一個細節讓我感覺到咱們這個社會太缺乏對人的人文關懷了。

既然咱們第一個給地震死難者降了半旗，能不能在四川修一個地震紀念碑，把死者的名字一個個鐫刻出來?讓我們第一次尊重一下這些人，尊重這些生命，尊重這些姓名。我們記者寫報道的時候，也不要再那樣冷血了，不要把所有的死亡、所有的東西都變成簡單的數字。

(摘編自馬云龍在復旦大學的演講，原題為“中國都市報崛起的意義和當前的困境與出路”。)