那些非正常死亡的詩人

海子

(1964—1989)

1989年3月26日，25歲的海子在山海關臥軌自殺。他的書包里面裝著四個桔子和四本書：梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》、《康拉德小說選》和《圣經》。海子一直在貧窮、單調和孤獨中寫作。在他的房間里面，你找不到電視機、錄音機、甚至收音機。他不會任何娛樂，連自行車也不會騎。日常生活是：每天晚上寫作到第二天早上九點，整個上午睡覺，下午讀書。他的生活很寂寞，有一次他走進昌平的一家旅館，對老板說：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝?”老板可沒有他那么浪漫：“我可以給你酒喝，但你別在我這里朗誦。”他想在市里找一份工作，這樣可以離朋友們近一些，但這對海子來說談何容易。海子生前發表作品很不順利，他喜歡把自己寫好的詩打印出來寄給各地的朋友。當時有個著名的詩人就整頁整頁地抄襲海子的詩歌發表在雜志上，還想出詩集。海子一生愛過4個女孩子，都無疾而終。最后一個女孩子，當海子后來見到她時，她已經在深圳建立了自己的家庭。當天晚上，海子跟同事喝了很多酒，大概喝多了，講了一些和這個女孩的事情，酒醒過來覺得萬分自責，怕傷害到她。

戈麥

(1967—1991)

1991年9月24日，24歲的戈麥毀棄所有詩稿后，自沉于北京西郊萬泉河。沒有留下任何遺言，且征兆全無。戈麥生前并不富裕，不多的收入大部分用于買書、吃飯、穿衣、抽煙等，生活用度節省，但月底仍常常上頓不接下頓。有時與朋友去館子吃飯，常規是一碗拉面，一瓶啤酒，偶爾點幾個菜也是挑最便宜的。他一直渴望有一個安靜的學習、寫作場所，幾經周折借到一間平房，卻沒有暖氣，那個冬天大大損害了他的健康。他對朋友的舉薦不遺余力，詩人桑克在寂寂無名、處境極為困窘之時，戈麥將其作品向《尺度》刊物大力推薦，從而得到認可。詩人相聚，他經常是忙前忙后，搬椅子，倒開水。沒有煙了，煙攤又遠，買煙時，他怕大家著急，便一路小跑。他的同學西渡回憶道：“他大概從未自己看過電影，電視、錄像他也是不沾的”。

余地

(1977—2007)

2007年10月4日，30歲的余地在昆明家中割喉自殺。出事前余地失業在家七八個月了，生活全靠稿費來維持，“稿費很不穩定，常常斷檔，他的日子過得非常艱難”。中專畢業后，余地進了一家私人公司，隨后被派到駐昆明的辦事處來。好友陳洪金回憶說：“他骨子里就是個詩人，敏感，單純，根本無法適應生意場上的爾虞我詐。”有朋友說，余地之死或許跟生活的壓力有關。每月的房貸壓得他喘不過氣來。在余地自殺前不到一百天，他剛剛有了一對雙胞胎兒子。自殺前的那段時間，余地每天都喝酒，“他找不到生活的答案”。他在《30歲》中寫道：“站在山頂，風從東邊吹來，太陽劈開烏云。／過了很久，他奮力張開雙臂，向著天空發出一聲吶喊。／曾經，他以為自己無所不能。”

顧城

(1956—1993)

1993年10月8日，37歲的顧城在激流島上，因為爭吵用斧頭砍傷了妻子謝燁后自殺。顧城一直都是個長不大的任性的孩子，謝燁就像母親一樣，時時護著他。顧城在國內外的一切事務都由謝燁照管，她替他簽各種協議，出席會議，甚至在顧城的朗誦會上塞紙條改錯字給他。顧城對謝燁卻頗多要求：不許化妝，買衣服，穿泳衣。有一次謝燁與舒婷幾個游泳，顧城看到謝燁穿著泳衣就很不高興。他甚至不喜歡謝燁買東西，就坐在地上不走。舒婷說，顧城一輩子都窮，缺錢缺怕了。1979年，顧城去京西賓館看望舒婷，隔段時間就要到窗戶看一眼。舒婷問：“干嗎?”顧城說自行車放在下面，怕人家偷了。舒婷問為什么不坐地鐵來呢，回答是：“我們就是沒有一毛錢。”有一次有人給顧城寄了一筆稿費，一百五十塊。顧城就和謝燁兩個人手拉手存在銀行里，可是到下午發現，必須領十塊錢買白菜，就去領了。第二天早上，又發現他們的自行車胎破了，又去領了十塊錢。后來銀行那個小姐就問他：“你能不能把下午的十塊錢一起領了?”92年他們到了美國，旅館的早餐是不要花錢的。顧城舍不得自己花錢，早餐的時候就多吃些，然后就去睡覺。有一次，他甚至把舒婷吃剩下的蛋糕也吃了。

昌耀

(1936-2000)

2000年3月23日，64歲的昌耀在患肺癌醫治無效的病痛中，半夜爬上窗臺從醫院的三樓一躍而下。女作家毛竹回憶去醫院看望，昌耀對她說，“小女兒在怪我，因為我沒有給她找到一份正式的工作。那一次省里派宣傳部長田源來我家看我，問我有什么困難，省里出面幫助我解決。我不是不為小女兒著想，而是張了幾次口都沒有張開。因為我這一生無論什么事、無論怎么艱難、無論怎么痛苦、無論怎么委曲、無論怎么冤枉，無論怎么疼痛，無論怎么絕望，都沒有求過任何人……竹子你知道我實在是一生沒求過人……”因為在那個特殊時期的遭遇，昌耀對生人懷有難言的警覺。有一次昌耀到賓館去看一位朋友，朋友讓他先在房間里看看報紙等他一會兒。不料當朋友推門回房的剎那間，看到昌耀突然兩腿收緊，頭往下縮，渾身團成一個“受驚的刺猬”。昌耀對朋友痛苦地說：“習慣了，改不了啦!”在同事眼里，昌耀是怪人一個!你到他家去，敲半天門，門才打開一個縫。半天，昌耀才如幽靈般探出半個身子，見是他認為的熟人，問幾句就縮回身子；見是他以為的生人，門馬上關上再也敲不開。

吾同樹

(1979—2008)

2008年8月1日，29歲的吾同樹在位于東莞的家中自縊身亡。一些朋友認為，他自殺的一個重要原因是不堪房貸壓力。吾同樹和女友按揭買了一套復式房，他在一篇名為《同是房奴淪落人》的文章中寫到，他東借西湊，湊齊了10萬元，每個月要還2000多元的房貸，要供240個月。“供到那時候，差不多都有白胡子了吧。”吾同樹在文中感嘆：“從來沒有這么花過錢，但花得很疲倦。”朋友劉大程說，吾同樹畢業兩三年就和女友買房了，“而我們這些在底層輾轉滾打的家伙，來東莞這么多年仍兩手空空，對買房連想都還沒多想”。劉在悼文中悲傷地寫道：“不就這么寬一點的復式結構的居所嗎?一點也不敞亮，囚籠般壓抑感撲面，競就要那么幾十萬?一月月地掏錢供著，直供到漸趨年老?與其如此，我如掙到了生活資本，寧愿回到僻遠的鄉下，住著幾間瓦屋。”吾同樹一直都生活得很窘迫，“他走的時候，身上只有200多元現金，卡上剩下的存款也不到3000元。”