何容先生的戒煙等

何容先生的戒煙

老 舍

首先要聲明：這里所說的煙是香煙，不是鴉片。

從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子里，一直到前年八月間。在武漢的時候，我們都吸“大前門”或“使館”牌；大小“英”似乎都不夠味兒。到了重慶，小大“英”似乎變了質(zhì)，越來越“夠”味兒了，“前門”與“使館”倒仿佛沒了什么意思。慢慢的，“刀”牌與“哈德門”叉變成我們的朋友，而與小大“英”，不管是誰的主動吧，好像冷淡得日懸一日，不久，“刀”牌與“哈德門”又與我們發(fā)生了意見，差不多要絕交的樣子，何容先生就決心戒煙!在他戒煙之前，我已聲明過：“先上吊。后戒煙!”本來嘛，“棄婦拋雛”的流亡在外，吃不敢進(jìn)大三元，喝么也不過是清一色(黃酒貴，只好吃點(diǎn)白干)，女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香煙，還活著干嗎?可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋里，我?guī)缀醪桓覄邮秩煟悦鈩訐u他的堅(jiān)決!

何容先生那天睡了十六個鐘頭，一枝煙沒吸!醒來，已是黃昏，他便獨(dú)自走出去。我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒!掌燈之后，他回來了，滿面紅光，含著笑，從口袋中掏出一包土產(chǎn)卷煙來。“你嘗嘗這個，”他客氣地讓我，“才一個銅板一枝!有這個，似乎就不必戒煙了!沒有必要!”把煙接過來，我沒敢說什么，怕傷了他的尊嚴(yán)。面對面的，把煙燃上，我倆細(xì)細(xì)地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了!聽了一會兒，還好，并沒有爆炸，就放膽繼續(xù)地吸。吸了不到四五口，我看見蚊子都爭著向外邊飛，我很高興。既吸煙，又驅(qū)蚊，太可貴了!再吸幾口之后，墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了!吸到了半支，何容先生與我也跑出去了，他低聲地說：“看樣子，還得戒煙!”

何容先生二次戒煙，有半天之久。當(dāng)天的下午，他買來了煙斗與煙葉。“幾毛錢的煙葉，夠吃三四天的。何必一定戒煙呢!”他說。吸了幾天的煙斗，他發(fā)現(xiàn)了：(一)不便攜帶；(二)不用力，抽不到，用力，煙油射在舌頭上；(三)費(fèi)洋火；(四)須天天收拾，麻煩!有此四弊，他就戒煙斗，而又吸上香煙了。“始作卷煙者，其無后乎!”他說。

最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。

一九四二年六月二十二、二十三

假與劣

秦 榆

前幾年，朋友帶的一個博士畢業(yè)了，孩子來京轉(zhuǎn)學(xué)，求到校方一位主任，主任提出求一幅啟功先生的字。老先生一聽朋友說為孩子上學(xué)，二話沒說寫了一幅。

過了一段時間，啟功先生因病住院，這位主任也去探視，并打開那幅字當(dāng)場請教老先生是不是真的。老先生看了說：“呵，假是不假，就是劣!”

潘家園有個賣字為生的小伙子，專仿啟功，幾可亂真。但如果你請他為你新開張的字號題塊匾，小伙子便會立即沉下臉謝絕：“我和啟功先生有約法三章，一不題匾，二不題寫書簽……”

“你還真見過啟功先生?”“見過。”“先生怎么說?”“你的字是假，但不劣。”

(摘自《報刊文摘》)