和其他高調的“網絡紅人”不同的是,輕松坐擁百萬點擊率的曹三公子兩耳不聞江湖事,一心只寫千秋文。
曹昇是誰?很多網友都在猜這個牛人。
幾年前,他在天涯論壇以ID“杭州病人”推出強文《流血的仕途》,入木三分地描畫了一個兩千年前的古人李斯,害了不知多少讀者廢寢忘食,并一舉成為暢銷書作家。他的書目前銷量十多萬冊,在歷史小說行當里算是翹楚。
因為暢銷,這個低調的浙江大學機械系畢業、住在杭州15年的寫手不得不向蜂擁而至的好奇者露出真容。
“鉤心斗角,自古有之”
“李斯深吸了一口氣,像馬丁·路德·金那樣,飽含深隋地說出一句:‘I have dream……‘講中文。Please。’贏政將李斯的話打斷。”這就是曹三公子的創作。
紅遍網絡的《流血的仕途》,講的是李斯這個聰明人怎樣一步步從小小地方公務員成長為國家級干部。在很多人看來這樣一個并不容易出彩的題材,卻因為曹三公子文白摻雜的筆法,讓現代人讀來興致盎然。
這個畢業于浙江大學機械系的男人說話聲音低沉而緩慢,竟有幾分古韻,“這個李斯飽蘸了我的個人感情。他是我的寄托。”
《流血的仕途》在開篇中寫道:“默默無聞的李斯見到廁鼠和倉鼠的區別后,有了一剎那的頓悟。李斯明白了一個道理:‘鼠在所居,人固擇地。’他開始反省自己迄今為止的一生。我是誰?我從哪里來,要到哪里去?”
曹昇說,其實自己也有過這樣的頓悟。這是他畢業后上過一陣子班,后來突然辭職的原因之一。對于李斯的官場生涯,曹舁全憑想象,更沒有鉆研過什么“厚黑學”。他說“這些鉤心斗角之事古已有之。”
“我一天只做一件事”
有讀者這樣形容看曹三公子書的體會:“躺在沙發上看,樂得要掉到地上;躺在床上看,樂得要掉到地上;蹲在馬桶上看,樂得要掉進馬桶里……”但面前的曹三公子本人,卻沉靜得像是埋進了塵埃里。“生活里我屬于慢半拍的人,冬天來了我還以為是秋天。我基本上一天只做一件事情,這叫修煉。”他笑起來。
對于網友們對他年齡、家世的猜測,曹三公子一律“低調到底”。筆者軟磨硬泡,他也只肯透露一點點信息——“70后”,至今未婚,從來不網購,不喜歡泡吧,也不玩時下花里胡哨的東西。看書、打球和下圍棋,差不多就是曹三公子的生活清單。
“‘君子絕交,不吐惡語’,不是說上班有什么不好,只是我覺得放棄的東西沒有想的那么多。”說到自己,他的嘴角浮起一抹隱士式的微笑,“我平常看的全是古書。現代人的價值觀太復雜了,我想去歷史里尋找點溫情。”
“我不會去計劃未來”
丟在人堆里,曹三公子是最沉默最寡言的那一類。“沒有什么事情值得你那么瘋狂或是拼命吧。”他想了許久說,玩搖滾、留長發那是很多年前的事了。
說曹三公子是杯溫水,他不同意。“人在不同的情況下表現出來的形式是不一樣的,有時候是水,但有時候會變成冰錐能戳人。節奏慢慢的挺好,但是有一件事即將發生,當我敲完最后一個字符的時候,我會一拳下去!”說著,他修長的手指握成堅硬的拳頭,做了一個重重往下砸鍵盤的動作。
隨著網上連載的《流血的仕途》大結局的浮出臺面,曹三公子積蓄的情感,每天都在加劇。所謂風雨欲來,“我打算去買幾個邦迪,釋放一下。”他難得開玩笑。
“暢銷的原因?我不是作家。一不小心就被人喜歡了唄。”曹昇的言談舉止中還是有些隱士的“范兒”。他說,自己仍然沒有固定職業,也沒有人生定位,不會為未來做任何打算。最后,筆者和他的對話都變得有些古意:
“寫完就打算消失?”
“也許。”
“不想再寫?”
“說不定。”
編輯眼里曹三公子
他是一個慢熱的人,我們在一起談事情的時候,他有時候會長時間沒什么話可說。他一邊是泡在故紙堆里,一邊是MSN的簽名上掛著關于NBA的比賽消息。他曾是一個搖滾青年,因為有一天我在聽The doors的時候,他突然問我一句:“你也喜歡大門?”
他很低調,開新聞發布會,每次都是嘉賓比他講得多很多,可是,只要你回味,就會覺得他的那些話一針見血。
他的風格,有點像古龍武俠小說里的武林高手,很少出招,甚至出招了大家都沒感覺,但是那一招,完美無缺。
(摘自《人物》雜志)