漫畫“二黑”

我有事找他幫忙，打電話給他。10分鐘后，他騎著那輛“什么都響，就是鈴不響”的車子來了。我正感激他的辦事效率，他從挎包里取出一寸多厚的一疊書稿校樣，攤到我的面前，說：“我正想找你，請你給我寫篇序或后記。”

我傻了眼。他卻嬉皮笑臉地翻開C君的序文，洋洋得意地念起來，并且說：“我不想找那些名人為我寫序……”

C君的文章，嬉笑怒罵，俏皮搗蛋。我推說，我是老八股，不敢寫了。他說：“那你就是看不起我。而且，你不寫，你的事我也不辦。”

有什么辦法呢?如今什么事都講交換!

帶太陽鏡的鄉巴佬

大約四年前，有一天，一位同事帶著一個黑瘦黑瘦的小伙子走進我的辦公室。簡單介紹以后，小伙子便蜷縮在長沙發的一個角落里默默坐著，聽那位同事替他吹牛。那時天氣還不熱，而且那一天也沒有大太陽，他卻戴著一副深黑色的太陽鏡(左邊鏡片的角落還貼著商標)，進了辦公室也不摘。我心想，這小子可能眼睛有毛病，要不，眼皮上有個難看的疤。同事在那里吹得天花亂墜，我仿佛沒有聽到，我只很有興趣地端詳著他。他個子瘦小，皮膚很黑，卻偏偏穿一件黑色T恤衫，戴一副黑眼鏡，渾身上下，似乎只有牙齒是白的(其實，他的牙齒也被香煙熏黑了)。“他一定是為了掩蓋他的黑才這樣渾身穿黑的!”我恍然有所悟。

他縮在沙發角落里，一言不發，只在我問他一些問題時，才簡單地答復幾句，字句也極儉省。但是我隱約感到，他的那一雙眼睛躲在墨鏡背后，賊溜溜地窺視著我。我于是又想，他戴墨鏡，或許是為了更好地對他的獵物進行火力偵察?

當同事介紹到他這幾年發表了多少萬多少萬字的作品時，他從身邊的挎包里掏出厚厚一疊復印件，恭恭敬敬地雙手遞給我，還加了一句：“這只是一部分。”

這么年輕，已寫了這么多東西?而且這么老實，完全像個鄉巴佬!他給我的第一印象就是這樣。

但后來的事實證明，這完全是假象。

我的煙友酒友

他常到我的辦公室來，每次都大大咧咧的，叉開兩腿坐在我的對面，第一句開場白往往是：“有好煙沒有?”如答復沒有，他就嘆一口氣，從自己的兜兜里掏出煙來，扔一根給我。如發現一包好煙，他會嘻嘻地傻笑著，不停地抽，到臨走，還會非常自然地，像收起自己的香煙一樣，把那包沒有抽完的好煙裝進自己的口袋，然后站起來說聲“拜拜”，飄然而去。

有一天晚上，他突然打電話給我，說要請我喝酒。過不多久，他騎著不知哪里弄來的一輛摩托車，背著一個破牛仔包來了。他從包里取出兩瓶王朝白葡萄酒，一包鹵牛肉，一包五香花生米。他是個酒鬼，兩瓶葡萄酒還不夠他一個人喝。我見他邊喝酒邊說話，眼卻在房間里到處搜索。果然，等兩瓶葡萄酒喝完，他就非常熟練地把我藏在墻旯旮里的一壇“紹興花雕”抱過來，搖了搖，一邊開壇蓋，一邊嘻嘻笑道：“我還以為是空壇子呢!”

那天酒喝得很晚，到離開時已快零點。他必須穿過某個單位的領地，那里的門早就關了。他把摩托車喇叭按得山響，門房氣洶洶地喝問：“你是哪里的?”他硬梆梆地答：“省政府的，有急事，快開門!”門房一聽他的口氣，不敢怠慢，雖然憋著一肚子氣，也只好把門打開。

其實他很勤奮

他確實是個很勤奮的人。

各種報刊上經常可以看到他的作品，從《人民日報》到不知名的街頭小報。他寫各種體裁的文章，新聞，報告文學，雜文，知識小品，訪問記，等等等等，從幾千上萬字的皇皇大著到幾百字的“豆腐干”、“報屁股”。

不久前，我在一張報紙上看到一篇介紹他的文章，其中有一段這樣寫：“在一個冬天的夜晚，他拎著一顆‘手榴彈’叩開了我的門，說是借我的陋室給《生活·創造》寫篇小玩意兒。于是攤開稿紙，一口酒一支煙一支筆干了起來。凌晨四點，我起身小解，一眼瞥見：酒瓶空了，兩盒煙化成了灰，一篇洋洋灑灑四五千字的大作置于案頭，而他卻斜靠在破藤椅上呼呼睡著了。”

有一天我到C君家里，見他臥室墻壁上掛著放大的彩照，C君抱著他的小千金，舒暢地微笑著，旁邊的一半多的篇幅卻是一篇飄逸瀟灑的毛筆字，大的如拳，小的如蠅，疏可跑馬，密不透風。我脫口贊道：“這字寫得不錯，誰寫的?”沒等C君回答，站在一旁的他非常得意地對C君笑道：“嘿嘿，怎么樣?”——原來竟是他的作品。

讀書、寫作、練字、采訪、工作，都需要時間，何況，他一個人還編著兩個刊物!我打電話找他，十有八九找不到，他常常不在辦公室。最近一次總算找到了，電話中只聽見他氣喘吁吁地說：“我剛剛從平潭回來，他媽的，脖子落枕了，轉都轉不動!”

我同他相識多年，卻從未調查過他的身世，就是在讀了上引的那篇文章以后，才知道他還有那么多的趣事和辛酸的經歷。他來自農村，而且是一個偏遠的窮僻的山鄉，所以他有農民的質樸和坦誠；他又有曲折艱難、悲喜參半的人生經歷，所以他又有知識分子的執著和狡黠。他的成就，是他的勤奮和汗水換來的。

于是我想，他的黑(后來知道，他還有一個雅號叫“二黑”)，也許正是他的艱難坎坷的生命歷程留在他的軀體上的紀錄，三十多年風吹日曬雨淋霜凍刻在他皮膚上的年輪。當然，也可能是尼古丁和酒精起化學作用后，殘留在他細胞中的積淀。

(摘編自俞月亭的博客)