馬云龍：“我就是一堂吉訶德”

老馬，就是馬云龍。這位以非黨人士身份一直主管大河報新聞的原副總編，在河南日報報業(yè)集團(tuán)，向有“狂人”、“怪人”之稱。但私下里，年輕的記者編輯們，卻親切地稱之為“馬老爺子”。有部下在辦公室當(dāng)著馬云龍的面，半是玩笑半是感慨地脫口而出：“你就是一堂吉訶德!”馬云龍聞聽此言，哈哈大笑。有人還評論說：“河南在全國有影響的重大新聞，全讓老馬給做了。”

從造反派領(lǐng)袖到青年農(nóng)民

馬老爺子之所以來到河南，并且成為今天河南新聞界的扛鼎人物，和40年前那場轟轟烈烈的“文化大革命”直接相關(guān)。

1966年初夏，“文革”狂飆席卷全國，北京大學(xué)成為全國運(yùn)動的風(fēng)暴眼，中文系三年級學(xué)生馬云龍脫穎而出。這位曾經(jīng)的河北省高考狀元，博覽群書，兼具口才，大小集會頻頻露面，登臺一呼，應(yīng)者云集，“北大第一嘴”不脛而走；進(jìn)而作為北京大學(xué)惟一學(xué)生代表，進(jìn)入首都紅代會常委會，成為14名常委之一。

但是，隨之而來的一場武斗，將他從“斗出一個新天地”的夢幻之境拉回殘酷的現(xiàn)實。1968年3月28日深夜，北京大學(xué)的“新北大公社”率先向“井岡山兵團(tuán)”發(fā)起攻擊，大打出手，是為全國高?！拔母铩蔽涠分?。馬云龍大夢方醒，第二天早上即在北大三角地貼出聲明：即日起辭去紅代會所有職務(wù)，徹底退出紅衛(wèi)兵組織。

1968年底，馬云龍“接受工農(nóng)兵再教育”，來到了千里之外的河南省太康縣解放軍第一軍的部隊農(nóng)場，打土坯，燒磚瓦，蓋房子。然后，他被分配在炊事班，順理成章地學(xué)會了殺豬。

兩年之后，“學(xué)軍”結(jié)束，馬云龍被“分配”在長葛縣南席公社古城村，開始和農(nóng)民一樣日出而作，日落而息。又是兩年過去，1972年“學(xué)農(nóng)”結(jié)束，他的去處是長葛縣教師進(jìn)修學(xué)校。

牢獄之災(zāi)

1974年底，馬云龍在大小場合的言論被好事者收集起來，計85條，隨即被上邊定性為“反黨、反毛主席、反中央文革”。他旋即被隔離審查，然后確認(rèn)為“現(xiàn)行反革命”，1975年1月10日，他被關(guān)進(jìn)看守所。

1976年，“四人幫”被打倒，但馬云因為龍尚有12條“反對偉大領(lǐng)袖毛主席”的言論，又在號子中度過了兩年“不殺也不放”的日子。1979年初，馬云龍被告知“免于刑事起訴”，1月19日，他走出許昌地區(qū)看守所，兩個月后平反。他將恢復(fù)自由的1月19日當(dāng)作自己的第二個生日。有關(guān)方面曾打算把他樹成“張志新式的與‘四人幫’斗爭的典型”，他三言兩語就回絕掉了。原因很簡單，他不愿意再被左右，只想要自由。

出獄后，馬云龍輾轉(zhuǎn)去了鄭州，當(dāng)年一位農(nóng)場同學(xué)介紹他到省圖書館工作。5年之后，也就是1984年，還是由同學(xué)的推薦，他調(diào)進(jìn)河南日報，當(dāng)上了一名記者。

這一年，馬云龍整整40歲。

“蒼蠅老虎一起打”

1995年2月，在領(lǐng)銜創(chuàng)辦洛陽晚報之后，馬云龍重回河南日報社，與王繼興、龐新智、馬國強(qiáng)3位昔日同僚一起，共同籌辦大河報。大河報之所以會有爆發(fā)式的發(fā)展，兩年之后全面超過鄭州晚報、奠定中原老大地位，馬云龍等4人及其麾下的那批年輕的新聞信徒們，功不可沒。

在一次全國都市報總編輯會議上，一位頗具聲名的報社老總說，現(xiàn)在輿論監(jiān)督環(huán)境不甚理想，我們只打蒼蠅，不打老虎。馬云龍當(dāng)場反駁：“錯了!既要打蒼蠅，更要打老虎!也許有時候打不了老虎，但是我們永遠(yuǎn)不能聲明放棄打老虎的權(quán)利!”

1997年夏，河南省委宣傳部舉辦“學(xué)三講”讀書夏令營活動，組織全省“學(xué)三講”青少年積極分子到香港、澳門游玩。可是大河報記者在采訪中卻發(fā)現(xiàn)，30名營員中，居然有28人是省市縣各級宣傳部的官員，真正符合青少年身份的只有兩人。這稿子發(fā)不發(fā)?編前會上，主導(dǎo)意見是“這是直接批評我們的直接上級，算了吧，不發(fā)了?！瘪R云龍坐不住了：“這是好新聞，當(dāng)然要發(fā)?！眱上聽巿?zhí)之際，馬云龍當(dāng)場操起電話，按了免提鍵，給當(dāng)時的省委宣傳部部長林炎志家里打電話。他在電話里將稿子讀完，林炎志靜默片刻說，“宣傳部也要接受輿論監(jiān)督。我的意見是發(fā)出來?！?/p>

第二天，這條破天荒的新聞在頭版頭條刊出。

再返江湖

2001年，老馬被迫離開大河報。之后，他擔(dān)任過香港文匯報河南辦事處主任，獨(dú)家報道了柘城縣農(nóng)村艾滋病；他甚至還南下珠海，為珠海晚報出謀劃策；直到2004年8月，他才在河南商報稍稍安頓下來。

2004年11月16日下午，在記者初稿的基礎(chǔ)上，馬云龍親手編寫、五易其稿的調(diào)查報道《消費(fèi)者當(dāng)心：巨能鈣有毒》確定第二天見報。巨能公司河南分公司經(jīng)理來到馬云龍辦公室，開口承諾只要稿子不發(fā)，給他個人100萬元，至于報社要多少可以自己開價。馬云龍不露聲色，沉著應(yīng)對。一小時后，來自某要害部門的說情電話打了進(jìn)來。

馬云龍決定把編版印刷流程提前3個小時，晚上11點(diǎn)之前報社所有人員下班回家，同時安排網(wǎng)絡(luò)編輯迅速向全國100多家報社傳送稿件，爭取第二天全面開花。

當(dāng)天深夜，商報的主管單位負(fù)責(zé)人接到指令，指派5個激光照排人員趕來強(qiáng)行改版。但是，整個商報社人去樓空，3層辦公樓漆黑一片。

與此同時，編輯記者們下班之后并沒回家，而是興沖沖趕往印刷廠，運(yùn)送報紙。

第二天清早，當(dāng)看到費(fèi)盡周折的報道終于重磅推出，有的編輯記者激動得哭了。

此后，巨能公司聲稱河南商報誣蔑中傷，要動用法律手段。馬云龍有理有據(jù)，毫不退讓，隨即寫出7點(diǎn)聲明；同時，他帶著大河報和鄭州晚報的記者，千里迢迢，趕往天津和河北滄州，一路調(diào)查，從生產(chǎn)車間追到供貨基地，不僅掌握了巨能鈣含有雙氧水的鐵證，更調(diào)查出使用工業(yè)級雙氧水的確鑿事實。

巨能公司偃旗息鼓了，馬云龍策劃的第二輪報道才未發(fā)出。據(jù)說，為了打官司，巨能公司請了多位專家仔細(xì)研讀稿件，專家的結(jié)論是“這官司沒法打?！?/p>

性情硬漢

馬云龍自稱，在鄭州他有3個生活圈子：一是同事和部下；二是因為特殊經(jīng)歷結(jié)識的民間思想者；第三就是“報社看大門的、司機(jī)班的司機(jī)、印刷廠的師傅”。在第三個圈子里，他們都叫他“馬哥”，一見面，“馬哥，喝酒去”，“馬哥，最近有事沒有?有沒有誰欺負(fù)咱?有的話咱打他去!”

多年以前，馬云龍就有了副高職稱，此后，他一直拒絕參評。2000年，社長和總編強(qiáng)令他參加。誰也沒想到，評審會上，輪到馬云龍個人自述時，他開口就說：“這評職稱在我眼里就像大街上耍猴的一樣，敲一聲鑼，猴子就得翻一跟頭?，F(xiàn)在你也別敲鑼，我也不翻跟頭。它對我什么也不是，評上了我不高興，評不上我也不會難過。”15分鐘的個人自述，馬云龍三下五除二把這些意思講完，揚(yáng)長而去。

(摘編自《南方人物周刊》)