何容,原名叫何兆熊,字子祥,號(hào)談易,筆名老談,1903年農(nóng)歷6月1日生于河北省深澤縣小堡村。他是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的早期開拓者、臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)發(fā)起者之一,也是上世紀(jì)中國(guó)享譽(yù)文壇散文大家,與老舍(舒舍予)、老向(王向宸)合稱“文壇三老”。
放蕩不羈 坎坷不平
何容少時(shí)脾氣古怪,性格放蕩不羈。改名“何容”,意思是心胸敞蕩,什么都能容納,“何所不容”,與其筆名老談拆和一起,妙做“談何容易”。
何容先生在本村讀的初級(jí)小學(xué)。他生性頑皮,極有語(yǔ)言天賦。與他一同求學(xué),后成為臺(tái)灣立法委員、內(nèi)政部顧問的吉佑民先生回憶:“他(何容)天賦聰明幽默,對(duì)縣內(nèi)各村方言土語(yǔ),都能繪形繪聲,模仿得惟妙惟肖。”
13歲時(shí),何容就讀于本縣師范講習(xí)所。在班里年齡最小,“面貌白潤(rùn),俊秀超群,學(xué)行兼優(yōu),同學(xué)們無不噴噴稱羨”。上學(xué)時(shí)出天花,“發(fā)高燒,幾乎喪了命”,最后命保住了,不幸白皙的面容落下滿臉麻子。15歲那年,考入天津直隸省立甲種水產(chǎn)學(xué)校,專修水產(chǎn)制造業(yè)。20歲考入北京大學(xué)預(yù)科,次年人北京大學(xué)英國(guó)文學(xué)系學(xué)習(xí),師從系主任陳西瀅、著名學(xué)者劉半農(nóng)、黎錦熙、林語(yǔ)堂等人,對(duì)語(yǔ)言學(xué)及文法學(xué)展開深入研究。1926年北伐開始,何容臨時(shí)休學(xué),投筆從戎,加入武漢朱培德師,領(lǐng)上尉軍銜,任指導(dǎo)員、宣傳科長(zhǎng)等職。戰(zhàn)斗中,何容腿部受傷,自嘲“上尉”,乃“革命尚未(上尉)成功”之意。
幽默文學(xué)“三老”之一
他以北伐時(shí)期短暫的政工經(jīng)驗(yàn)寫成處女作《政治工作大綱》,冒名“政治”,實(shí)則為幽默文學(xué)作品。他自費(fèi)出書,書印出來,認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人,只要見面或有地址就免費(fèi)投遞寄給人家,漸漸為人所知,名聲鵲起。
語(yǔ)言學(xué)家王玉川寫信給何容:“《政治工作大綱》,用幽默的口吻,寫出傷心的話。我讀了這本書,非常喜歡。不但我喜歡,周作人先生也非常欣賞。”周作人寫道:“這是一本近來少有的好書,我沒有一行跳過不讀……我既是著者的同行,又被他捷足先登,那么因此而反愛讀該書。”林語(yǔ)堂贊揚(yáng)何容“有正正經(jīng)經(jīng)講正正經(jīng)經(jīng)的事而使人發(fā)笑”的本事。著名哲學(xué)家金克木也曾回憶:“每個(gè)人讀這個(gè)書都要笑,因?yàn)樗挠行┱f法非常幽默。”
1929年,何容復(fù)學(xué),翌年從北大畢業(yè)。他先在河北省立第九中學(xué)擔(dān)任教務(wù)主任。1931年回京,進(jìn)教育部國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)參加《國(guó)語(yǔ)辭典》編輯工作。1934年,被聘為北京大學(xué)中文系講師,講授“中國(guó)文法”課程。在當(dāng)時(shí)的《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》、《彈花》等刊物發(fā)表許多散文隨筆,諷刺戴季陶等政客閑紳“貌似救國(guó)實(shí)為誤國(guó)的愚蠢主張”,文筆辛辣幽默,淺顯風(fēng)趣。據(jù)著名作家、臺(tái)灣前中央評(píng)議委員陳紀(jì)瀅先生回憶,那一時(shí)段,何容許多大作,與老舍《趙子日》、《老張的哲學(xué)》和老向《庶務(wù)日記》,“普遍受知于知識(shí)界以外”。老談、老舍,老向三人性格相投,文風(fēng)接近,人稱“文壇三老”,時(shí)人把他們的文風(fēng)文品,稱做“幽默文學(xué)”。
在“日化孤島”推行國(guó)語(yǔ)
1937年,“七七事變”爆發(fā),何容離開北京奔赴武漢。在武漢,他與陽(yáng)翰笙、郭沫若、老舍、巴金、茅盾、郁達(dá)夫等197人聯(lián)名創(chuàng)建文藝界抗敵協(xié)會(huì),創(chuàng)辦《抗戰(zhàn)文藝》。何容與老舍、老向在馮玉祥將軍的支持下,合作編輯《抗到底》等抗日刊物,并任教于“中央政治學(xué)校”、“國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院”。1946年,臺(tái)灣光復(fù)第二年,何容奉命來到臺(tái)灣參與國(guó)語(yǔ)普及推廣工作,主編《臺(tái)灣新生報(bào)一國(guó)語(yǔ)副刊》。1947年,被聘為“臺(tái)灣省國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)”主任委員。
此時(shí),日本在臺(tái)灣實(shí)行“同化政策”已達(dá)五十年,日語(yǔ)為“主態(tài)語(yǔ)言”,許多家庭穿木屐,屋中還有榻榻米,看報(bào)聽廣播都是日語(yǔ),儼然一座“日化孤島”。
何容帶妻兒全家遷臺(tái),他親力親為,不辭勞苦,在臺(tái)灣推廣“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”。那時(shí)臺(tái)灣民眾學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)情緒昂揚(yáng),場(chǎng)面熱烈。他們之中有耄耋的老者,咿呀學(xué)語(yǔ)的幼兒,有職業(yè)男子,還有家庭婦女。不到一年時(shí)間,臺(tái)灣同胞大都講起了普通話和閩南話。
1962年,何容應(yīng)臺(tái)灣中國(guó)廣播公司邀請(qǐng),在“早晨公園”節(jié)目中播講中國(guó)文字用法,講稿編印成《每日一字》,頗受臺(tái)灣太眾喜愛。后來,何容還在教育廣播電臺(tái)講授國(guó)語(yǔ)。1973年,何容編輯小學(xué)及中學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書。1976年,臺(tái)灣“教育部”重編《國(guó)語(yǔ)辭典》,邀何容擔(dān)任編輯委員會(huì)總編。
何容編字典、纂文法,擬計(jì)劃、做實(shí)驗(yàn),南北奔走,到處推廣國(guó)語(yǔ),甚至乘車負(fù)傷,依然如故。
何容在臺(tái)灣推行國(guó)語(yǔ)幾十年最大的貢獻(xiàn)首推影響臺(tái)灣幾代人的《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》,那時(shí)人們“上學(xué)下課爭(zhēng)搶著看,至今該報(bào)還深受小學(xué)師生喜愛”。臺(tái)灣《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊于1948年10月25日,在2008年紀(jì)念該報(bào)60周年的活動(dòng)中,許多白發(fā)蒼蒼的老人和中小學(xué)生都以極大的熱情參與其中,撰文紀(jì)念,一時(shí)在寶島形成一股罕見的文化熱潮。
1990年7月5日,何容病逝于中華醫(yī)院,享年八十八歲。1992年,臺(tái)灣出版《何容文集》,匯集其一生文章論述,不滅功績(jī)終得傳揚(yáng)。
何容先生在臺(tái)灣苦心孤詣推行國(guó)語(yǔ)數(shù)十年,按臺(tái)灣人的評(píng)價(jià)是“矢志不渝,終身奉獻(xiàn),鞠躬盡瘁,死而后已”。陳紀(jì)瀅先生平前曾寫道:“(老談、老舍,老向)這三個(gè)人的文名,抗戰(zhàn)以前早已騰揚(yáng)全國(guó)”。如今,我們大陸同胞除了老舍先生,老談(何容)和老向(王向宸)卻是少為人知。何客在臺(tái)灣“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”中成就斐然,使中華語(yǔ)言文化重新扎根寶島,百姓至今“仍受其賜”,他的貢獻(xiàn)彪炳青史。
(摘編自高遠(yuǎn)的博客)