日暮鄉關何處是？

我們村是安徽東北部一個很普通的村，千余人左右，青壯勞動力常年在外打工。

我常年在上海學習和工作。過年的時候，我回村一趟。在原本熟悉的土地上，我卻找不到曾經熟悉的故鄉。村里的好些事兒，讓我滿心悵惘……

讀書有什么用?

村子里，十七八歲的男孩子，留著長發，染了顏色，還戴了耳釘。十六七歲的女孩子，說自己喜歡的人是李宇春，在課本前面寫上“非主流”三個字，作為自己的人生信仰。他們不知道WTO，但知道麥當勞；知道網戀，會用QQ找男朋友女朋友。

我們縣的高考升學率較低，很多人會去讀一些職業或民辦學校。前些年，有些學校簡直是去高中門口搶人，招人有提成。農村人不懂，以為反正都是大學。與此同時，一個個外出打工的神話也在迅速地膨脹并傳播開來；“某某高中沒畢業，外出打工，一個月八千塊。”逐漸地，越來越多的人不相信大學的神話了。

隔壁鄰居家的小女孩，1994年出生的，小學沒有畢業，在外打工已經一年了。春天的時候去采茶，后來去了南通的一個家庭工廠，做箱包的，包吃住，一個月500元。從來沒有星期六和星期天，每天早晨7點多開始做活，晚上有時候做到10點多。她才15歲，頭發拉直了，有點都市的影子；只是那雙手，粗糙得像老人的一樣，滿是傷口和繭子。

回家最怕的是別人問我工資多少。在他們看來，我在上海讀了所謂的研究生，起碼能掙上萬元的工資，還會有人給你分好房子。得知實情并非如此時，他們都會說，我看讀書也沒什么用，某某初中沒畢業在外面打工，一個月都好幾千。父母有時候也會半開玩笑半生氣地說，當初，還不如不讓你去讀書呢，不然，我們現在也就可以抱孫子了。

早熟的果子，還是早凋的花蕾?

在我們村，1991年出生的一個男孩，準備在正月里結婚了。這個男孩，在網上認識了同縣的一個女孩。這個比男孩還小的女孩，據說在冬天里已經打過一次胎。

有一天，我遇見了那個準備結婚的男孩。我問他：“結婚證領了沒?”他說沒有。我說：“沒領證你就結婚啊?”他說：“不礙事。”我問：“那以后生孩子怎么辦?”他說：“到時候再說唄。”我明白他的意思。“到時候再說”，就是請客送禮、花錢修改年齡，補辦結婚證，不然怎么給孩子辦準生證和戶口?

村里一個女孩，大概19歲的樣子。年底的時候，回家辦了婚事——孩子已經幾個月大了。她和男人是在外面打工認識的。

在村里，結婚年齡一般都在20歲以下。很少有超過20歲還沒有結婚的，除了在外讀書的之外。要是過了這個年齡，就意味著很難找對象了。

一天，和我們村的大隊書記一桌喝酒，問及早婚的事情。他說很普遍，附近幾個縣都是這樣，“想管也管不了，這些孩子結婚之后就常年在外打工，找都找不到人。”

回家之后，父母每天都在逼我結婚。因為我到現在還沒結婚，他們在村子里抬不起頭來。

45歲，18歲，共同懷孕待產

村里一個女子，年齡剛20。2008年春天結的婚，冬天里，小產了一次。

隔壁村的一個女人，今年已經40歲。大兒子1994年生的，今年已經上初三了。去年她又生了一個男孩，這次回家看見，才1歲大。

一天早晨，村西邊的路上走來一個步履蹣跚、挺著大肚子的女人。聽母親說，她本來有兩個孩子，一女一男，女兒三年前因病死掉了。于是她去做手術，又懷上了。沒問她的年齡，估計應該在45歲左右了。

在農村，結婚之后很快就會要孩子，晚育是一個很奇怪的現象。據說按照相關規定，如果頭胎是男孩，就不允許生育二胎。但是最近幾年，這些頭胎生過男孩，并且已經結扎過的婦女，紛紛重新去做手術，然后再生一個。

父親說：“這幾年，一個看一個，大家都生了。”

于是，45歲的女人和18歲的女人，共同懷孕待產。

就這樣靜靜死去

這一年，我們村子里死了兩個男人，一個59歲，一個60出頭，都是突然被檢查出得了癌癥晚期，熬了不到半年后，就死去了。他們都是村子里做農活很厲害的人。沒有醫保的他們，就像是自然界的動物，安靜地存活，安靜地等待疾病的突然來襲。

在村里，經常會聽見這樣一種幸福的定義：“有吃有喝，沒病沒災”。一旦得病，也就意味著死亡，因為小病總是拖成大病，然后就是等待死亡。

想起后面村一位老人。他念過私塾，寫得一手不錯的毛筆字，懂一點孔孟之書。他身體還算硬朗，經常在趕集的時候，去鎮子上給人算命。幾年前，在趕集的路上，被摩托車撞死了。兩家私了，肇事者賠償了1萬塊錢。回家，我問父親，怎么這么少的錢?父親說：“他都八十多歲了，還能活幾年?”

去年，在離我家不遠的村里，一個60多歲的女人，去村里的醫務所打針。針頭還沒撥出來，人就死了。最后，醫務所賠償4萬5千元私了。

順便提一下火葬問題。政府曾實行強制火化。在我們縣工廠紛紛倒閉的情況，火葬廠據說效益還不錯。不過，在村里，火化了之后，仍然要用棺材，將骨灰盒放進里面，然后下地。后來，只要出一定數額的錢，就不用火化，火葬廠會出具相關火化證明。

前幾年，村里還鬧過設置統一公墓，安放骨灰盒，后來也不了了之。現在，大多都是埋在自家的田里，只是不再像以前那樣將墳頭堆得很高了。

喪事上的艷舞

村人遇到紅白喜事，都會請一個嗩吶班子到家。在我小時候，嗩吶班子吹的是真正的嗩吶，很賣力地吹。現在，只有三兩個嗩吶，配之以電子琴。

這些嗩吶班子都會請一個女人，年齡一般都在三十歲以上，姿色稍微有兩三分。到晚上的時候，就會濃妝艷抹，登臺高唱一些黃色小曲，說一些低俗笑話，然后和一個搭配的男人打情罵俏，基本上都是圍繞著“性愛”主題。有些時候，還會玩脫衣舞。

臺下的看客，有大人，有孩子，有老人，有男人，也有女人。遇到很刺激的地方，都齊聲叫起好來，或高喊著“脫啊、脫啊”。即使是喪事，也會有這樣的演出，無論是親人還是村人，臉上都看不到一絲的悲傷。若不脫，眾人都會說這個嗩吶班子不行，不過癮。

縣里的電視臺，永遠都在播放著性藥和豐胸廣告，用詞挑逗，大人孩子都在看。

過年的時候，外出打工的人掙了錢回去，就聚在一起賭。從擲骰子，到麻將、牌九、斗地主、炸金花。鎮上的派出所，經常出來抓。無論是在賭的還是在旁邊圍觀的，統統抓進去，然后通知家里拿錢贖人。若是有點關系的，打聲招呼，就沒事。

基督教最近幾年在村里也很興盛。每到星期天，好多上了年歲的人都去做禮拜。

低保，想給誰就給誰

關于低保的申請，有一套涉及縣、鄉、村三級的復雜程序。但父親的說法卻很簡單：“誰送禮給書記，誰就有低保；誰上面有人，誰就可以有低保。”

在我們村，的一家四口人，包括幾歲的孩子，全都享受著低保。許多青壯年的勞動力，也在享受著低保。而我的爺爺奶奶，今年都八十多歲了，卻沒有低保。

低保一年有近千元左右，完全成為額外的福利待遇，成為權力這個大棒之后的那根胡蘿卜，大隊書記想給誰就給誰：誰家權勢大，有；誰家上面有人，有；誰家送禮了，有；誰家是刺兒頭，容易鬧事，有。

喝紂王水，就不能說紂王無道?

“我身上有兩顆子彈，一顆留著保衛我自己，另一顆留著參加第二次文化大革命。”這是大年三十那天上午，我們村一位70歲的老人站在我們家門口所說的話。他什么職務都沒有，連黨員都不是，卻熱衷于參與村上的事情，諸如核查村委會的賬，去縣里上訪等等。

我不知道他是否讀過馬列的書，但他經常會把馬克思掛在嘴邊，說起話來振振有詞：“農村需要再來一次文化大革命，把這些狗日的都搞倒。用馬克思的唯物主義看問題，這個社會已經變了80％。”

當年，我們村有個仗義執言的光棍漢，經常一個人去縣里和市里反映問題。他曾在路邊的溝渠里挖了一個很深的池子，夏天的時候，村上有很多人都去池子里取水打農藥。別人都給用，就是不給大隊幾個干部的家人用，為此還打過一架。后來，他領養了一個別人遺棄的女嬰。村里說他違背了計劃生育政策，讓鎮子上的派出所將其帶走。從局子里出來后，他變得老實多了。

“喝紂王水，就不能說紂王無道”——父親經常這樣教育我，尤其是當我偶然在他面前說一些稍微憤慨的話時。

土地淪為雞肋

有一條建設中的高速公路經過我們村，修路要占用農田。這分為兩種：一種是路面占地，另一種是取土占地(要取土墊路基)。前一種的價格是18000元／畝，后一種的價格是12500元／畝。(價格差的理由是，取土后的水塘還可以用來養魚獲利等，但我懷疑這個差價被承包商私吞了。)

取土占地的面積很大，有好幾塊，一塊就有80畝。能夠賣地的，都很開心。人們不再稀罕土地，只嫌賣少了，沒有說多的。這次修路賣地，有的戶是攤到了，有的沒有。攤到的就很慶幸，沒攤到的就很沮喪。于是有人提議說，要把這些賣地的款拿出來村上平分，然后再重新分配土地。

艾青說：“為什么我眼中常含著淚水?因為我對這土地愛得深沉。”如今，這塊土地也許正在淪為農民眼中的雞肋。

我是農村走出來的。我不知道，我所看到的家鄉，是不是就是我兒時的家鄉?是不是就是我常在心中掛念著的并有時候為之魂牽夢繞的家鄉?四年前，當我從家鄉到上海讀研究生的時候，在我的身后，就像一朵騰空而起的蘑菇云一樣，有一個神話正在膨脹升起。我無法回去，戳破那個神話，即使我在外面活得是如何的辛苦。

不是不想回去，而是走得太遠。當我轉過身去，發現身后已經沒有一條可以回去的路。

(摘編自“烏有之鄉”網站，原題為“過年回家，我所見的農村”。經深度編輯。)