尋覓在歷史的犄角旮旯里

還在讀研究生時，就不只一次聽導師鄭也夫先生講過，他在北京社科院工作的時候，有個同事兼好朋友叫李寶臣，嘴里的明清掌故一大堆，知道很多歷史犄角旮旯處的事情。我知道，導師眼光“毒”，不會吹捧誰。

早春的一天清晨，我們來到李先生家。一身藍色的中山裝，略微嚴肅的表情，讓我們一開始頗覺局促。但煙抽過數根，茶喝過幾泡之后，李先生臉上的表情慢慢生動起來，很多有意思的詞兒也不時脫口而出。

他還保留著舊家子弟那不溫不火的遺風。

終身難忘的“姿勢”

學習博覽：作為旗人舊家之后，您從小生活的環境和見過的世面肯定不一樣。

李寶臣：我家雖是世宦之家，但光緒年間，到我祖父幼年時經朝廷抄家，家道中落。他成年后開始經商，漸有起色，這是不小的革命，因為在清朝絕對禁止旗人經商。后來我父親子承父業。我家雖然是旗人，但我祖父、父親的思想挺開化，而且都厭惡旗人的繁文縟節與好吃懶做的習氣，盡管我家至今保持著“好吃”傳統，卻從不“懶做”。我父親比較重視子女教育，相信科學救國，所以要求我們學習理工，堅決不讓學習文史。這也許是出于對我們在政治安全方面的考慮。當時家庭生活氛圍比較寬松，但旗俗旗禮還是不能完全褪盡，所交往的人又多是舊家。

小時候見過一些晚清的名人，像載濤、容齡。比如說容齡，她的父親裕庚，是晚清中國駐法國公使。她家是玉田正白旗漢軍。容齡與她的姐姐德齡，曾隨父親到法國生活和學習，可以說是近代中國婦女走向西方讀書學習的先驅。1903年回國后，姐妹倆被慈禧召進宮隨侍左右。這幾年不斷有人把德齡姐妹的故事搬上銀幕，如《德齡公主》、《德齡郡主》等等。我小時候受的教育，慈禧是一個剝削階級的總頭子、賣國賊，給人們留下的印象就是電影《白毛女》中黃世仁他媽的形象，一個地主老太婆，惡狠狠的。我上中學那會兒，容齡談起慈禧，常掛在嘴邊的就是“太后仁德”，而且每次談起的時候都有欠身欲起立的這么一個姿勢。(談到此處。李先生雙手放在膝上。兩眼平視前方，模仿了一下這個姿勢。)

學習博覽：這是很恭敬的姿勢。

李寶臣：這個姿勢給我留下的印象太深刻了。自從我上學受教育以來，已經認同慈禧是一個十惡不赦的殺人魔王的說法，而眼前這位70多歲的老太太提起她的時候，竟然能這個樣子，真讓我驚愕不已。是什么魔力能夠使這位古稀老人，對慈禧這樣癡心不改，竟然能夠完全不顧時代對慈禧的政治否定?這個疑問困擾了我很長時間，在當時一元政治文化的生活狀態中，是怎么想也想不清楚的。不過這卻引發了我想探究的興趣，是讓我走上歷史研究的一個動力。

舊武人物的“忘年交”

學習博覽：有沒有交往比較深入的“志年交”?

李寶臣：有啊。關系最好的是兆惠公的七世孫吳元清先生。兆惠在乾隆年間兩次平定新疆叛亂，還差一點困死在黑水營。他的兒子扎蘭泰后來成為乾隆的額駙。我們兩家有通交之好。我上中學的時候，基本上每個禮拜，都上老先生家里去聊天。我要兩三個禮拜不去，他也會派人來找我去。為什么呢?他說：“我說的沒人愛聽，就你愛聽。”

學習博覽：老先生找不到傾訴的人，憋得慌。

李寶臣：我上中學的時代是階級斗爭教育緊鑼密鼓的時代，很少有人愿意聽老人講舊事。要求進步的學生還會認為這是宣揚“四舊”。現在情況不同了，昔日被革命認為丑惡的家史成為了家族榮譽。兆惠家族墓地得到了部分保護，就包在奧運森林公園里面。現在有人找吳先生的家人問舊事，好多事情他兒女都不清楚，還得來問我。說那陣兒他爸爸聊的老事，他們總以為是陳谷子爛芝麻，不合時宜。吳先生當時已六十歲上下，人老了總是要追憶訴說的。你想，沒有聽眾怎么能行?恰恰我能坐那兒聽，而且還問，還向他請教，他就覺得很難得。

說真的，這種聊天經歷對我以后關注清代禮制問題，增加了難得的情景體驗。記得齊如山先生講過，他在同文館上學的時候，特別喜歡到同學家里與同學的祖父母聊天。聊天拓展了個人體驗的時間與空間，起碼可以將自己的生命感悟提前100年。

曇花一現的《只把春來報》

學習博覽：能不能聊聊您上中學時的經歷?

李寶臣：1964年我進北京四中上高中。文革前，權力與金錢還不能干擾中學的升學錄取，主要憑真成績。但剛一進四中，就趕上了四清運動。

高一的時候，我們班就已經搞過“四清”了，當時教室墻壁上貼滿了批判一位同學落后思想的小字報。他出身不大好，說話又常常口無遮攔。我現在還記得他挨批判的言論，一個是他看到黑人時覺得非常好笑。最要命的一句話，是他聲稱他在40歲的時候，一定會擁有自己的別墅和汽車。

學習博覽：不舍時宜的思想。加上不好的出身。

李寶臣：文革初期有一幅非常有名的對聯：“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，橫批“基本如此”。對聯曾經被極左狂熱者當作黨的階級路線來推行，攪得中學天翻地覆，制造了許多悲劇。但也有人不怕高壓堅決反對。

我們高二·二班有個同學叫牟志京，創辦《中學文革報》，登了遇羅克著名的反血統論文章《出身論》。對聯剛一面世，各校差不多都舉行過“辯論會”。名為辯論會，實際上是表態會，意見與輿論早已一邊倒了。我和班上幾個要好的朋友張育海、楊百朋都不同意對聯，也不承認自己是混蛋。

1967年春天，我們幾個加上何大明、吳景瑞也創辦了一份報紙，取主席《詠梅》詩中的句子，叫“只把春來報”，共出過五期。影響較大的文章是《論出身》，被認作是對《出身論》的小罵大幫忙。文章是張育海寫的，雖不能與《出身論》相比，卻是一篇真正出自中學生之手的討伐血統論的檄文，因為遇羅克那時已是工人。

育海是我中學時代的摯友，他志向遠大，真誠熱情，睿智勇敢，不拘小節，是難得一遇的人物。不幸的是1968年底，他私下批評林彪的言論被人舉報，面臨滅頂之災。他毅然遠走云南，不久出境參加緬共游擊隊，半年后戰死沙場，永遠躺在了異國的冰冷的土地上。

文革中的書癡

學習博覽：文革十年，都是在這種“運動”狀態中度過的么?

李寶臣：也不是。其實中學的熱火朝天的文革運動到1967年底就已經結束了。原先上四中是想進清華之類的大學，后來文革發生，高考廢除，這些念想也都沒有了。但是由于幼年時期對于老人往事的一種興趣，讓我迷上歷史了。

大概是七十年代初那陣，我的一個朋友在中科院圖書館工作，圖書館在王府大街東廠胡同。文革中能外借的圖書一般只是馬恩列斯毛的著作和被政府認定的革命書籍，其他書籍如古舊書、線裝書是不能外借的。因為朋友關系，他冒險在私下里每回給我弄五本看。

學習博覽：只為興趣讀書，一定是一種酣暢淋漓的狀態。

李寶臣：大約有一年多時間，我平均每天看書8小時，有時一天看14小時。有人說十年磨一劍，我覺得如果腦子夠用，精力充沛，專注沉迷，有兩年上下的功夫就夠了。當然讀書是終生的事情，我說的兩年是指時間精力絕對集中，拒絕一切其他事務與誘惑。

學習博覽：那您這之前也讀過很多書吧?

李寶臣：我挺喜歡歷史與哲學。文革前有一種灰皮書，主要是為了讓干部了解西方而內部發行的，一般人很難搞到。四中干部子弟多，輾轉搞到那種書看過不少。比如《戰爭或和平》，美國國務卿杜勒斯寫的，講的是政治哲學，書中的一句話我至今還記得：“變化是生活的準則，誰要阻礙變化，必然發生猛烈的爆炸。不然你就到圖書館找出一份古羅馬地圖，然后你捫心自問，你愿意現在的世界變成那個樣子嗎?”那是我在1966年的時候看的。(李先生目視窗外，不緊不慢地背出了這段話。我們驚詫于他那穿越43年時間仍毫不褪色的記憶力。)

學習博覽：您后來上北大也是在哲學系。

李寶臣：我上北大說白了純屬是為了拿一個“功名”，就是工作的通行證。

做大學者須“四有”

學習博覽：從北大畢業后您就一直在北京社科院做學問。對于做學問這樁事，您怎么看?

李寶臣：念書我是喜歡念的，但嚴格說我不是真正搞學問的人。我常講的一句話：成為一個大學者要“四有”：有錢、有閑、有癮、有天賦。

有錢不是說你特別富有，錢太多對你成才也許是個障礙。有錢就是一覺醒來以后不用去想養家糊口的問題。所謂“閑”就是要有空余時間不為俗務困擾。如果你的有錢是用閑來換取的，你也做不了學問。第三條最重要就是有癮，就是興趣成癖。前三條都具備，你成為一個中人一點問題都沒有，達到中人就已經很不錯了。但是，若想成為高人必須擁有第四條，就是要有天賦。

我天生記憶力尚可，小的時候基本上能做到過目成涌，但我不屬于那種對學問有癮的人。癮就是到了極致，如同毒癮與酒精依賴似的，不吸不行，不喝也不行。我差得太多，遠沒到那種程度，但還是比較喜歡的。

李寶臣老師在歷史的特角旮旯里尋覓了大半輩子，但并不拒絕現實的關懷。在《禮不遠人》一書中，關于清朝貴族的婚禮，他寫道：“由于迎娶在夜晚，鑾儀衛以燈炬前引……后面跟著儀仗隊與樂隊。樂隊設而不作，可能是為了避免吵鬧而影響夜晚的安靜。燈火明亮照著送親隊伍，安靜有序地前進，顯示出一種公共精神與人性化。”整本書中，在好多地方，他都喜歡這樣宕開一筆，似有所指，卻欲言又止。

采訪未了，我問他，看您的文章，字里行間不乏對當下的褒貶，但感覺勁道不猛，為什么?他說：“這可能跟我自幼的教育有關系，我不想把事情弄得特別狠。我稍微說說，你要自己知道害臊，就行了。殊不知，現在這個社會不知道害臊了。”

不知道害臊了。確實麻煩。