在《背影》里,作者并沒有正面描寫父親的肖像,也沒有描述他的面部表情,而是別開生面地寫了他的背影。但我們卻感到這一形象十分豐滿動人,這是什么緣故呢?主要有以下兩個原因。
首先,主要在于作者能夠依據自己的生活感受,敏銳地攫取具有典型意義的“細枝末節”。作者以極其簡練的白描寫法,透過對背影的描寫,由表及里地展示了父親復雜的內心世界,使這一形象豐滿生動。請看,描寫背影時呈現于讀者眼簾的,是父親“戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍”的形態,色調十分濃重。這一簡潔的素描,不僅給背影提供了實感,而且為下面的描寫作了有力的鋪墊。緊接著寫父親的動作,先是“蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去”,繼則“穿過鐵道,要爬上那邊月臺”,最后推出一個令人潸然淚下的特寫鏡頭:“用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。”這里寫的是背影,實際揭示的是父親內在的感情,透過那手腳并用,努力攀登的背影,人們不是真切地窺見到他為的愛子深情?通過簡潔的文筆繪態傳神,揭示主旨,是朱自清散文藝術的典型手法。文章寫父親的對話只有四次,都很簡短,但話短情深,含有豐富的潛臺詞。四句話都集中在送別時,第一句是兒子勸他不要送時,他說:“不要緊,他們去不好!”——擔心茶房不周到。第二句話是到了車站,兒子勸他回去,他說:“我買幾個橘子去。你就在此地,不要走動。”一怕兒子在車上饑渴。第三句話是放下橘子走下車時:“我走了,到那邊來信!”一關心兒子沿途安全。第四句話是走了幾步回頭說:“進去吧,里頭沒人。”——惟恐行李丟失。這些話極為平常,非常簡樸,但卻是蘊涵著深厚的情感。其實作者當時已是20歲的青年,來往北京已多次,但在父親心目中他仍是個孩子,因而如此牽腸掛肚,一百個放心不下。在這里,對話實際上是一種揭示心理的手段,把父親臨別時的心緒、心態——對兒子無限憐惜、體貼和依依難舍的深情,表現得淋漓盡致。從上可見,“背影”之所以如此動人,關鍵是作者對他所寫人物的心理動態和內在情緒,作了深入的揣摩,有深刻的體會。這種體物察真的態度正是朱自清縝密細致的現實主義風格的鮮明表現。
其次,背影的動人處還在作者傾注于形象中的感情力量。朱自清在談到《背影》成因時曾說:當時接到父信看完后,“淚如泉涌”,浦口車站分別的情形立刻呈現在眼前。可見文章是在感情十分沖動的情況下寫成的,但作者并沒有以抽象語言表述自己對父親的思念,而是把感情熔鑄于父親的“背影”之中。作品寫父親均從“我”的視角出發,三次“背影”都是從“晶瑩的淚光”中映現出來的,這便產生了一種動人心弦的力量。