“可憐”這個詞由古而今,在意義上有很大的變化,所以我們叫它古今異義詞。但不論是在古代還是現在,它都是表達情感極豐富、極鮮明的一個詞。
現代漢語對“可憐”的釋義有三項:①值得憐憫。如:他早早失去了父母,真可憐。②憐憫。如:對于這種人,絕不能可憐他。③(數量少或質量壞到)不值得一提。如:他的知識貧乏得可憐。
而古代列“呵憐”的釋義和現在相比雖有一致之處(如下列義項的第一個義項),但差別非常明顯。
1 可憐——值得同情
如白居易在《賣炭翁》中寫到的“可憐身上農正單,心憂炭賤愿滅寒”。明明身卜衣服單薄,禁不起天寒地凍,但為了生活,卻不得不希望天更冷些,好把炭賣掉換些錢艱難度日,一個“可憐”一詞就把詩人對賣炭老人不幸遭遇的同情鮮明地表達出來了。
辛棄疾《破陣子》中的“可憐白發生”也是此義。詩人壯志難酬、報國無門,這樣的處境的確“可憐”。然而誰會“可憐”他呢?于是才寫下這首詞,寄給同樣“可憐”的陳同甫,以表達同情之情。
2 可憐——可愛
古詩《為焦仲卿妻作》中較早出現這個義項。“東家有賢女,自名秦羅敷。可憐體無比,阿母為汝求”中“可憐”的體態就是非常可愛窈窕的身材。
白居易《暮江吟》“可憐九月初三夜,露似珍珠月似弓”中的“可憐”也是此義。月亮升起來了,江邊的草地上掛滿了晶瑩的露珠,多像珍珠!那一彎新月又多么像掛在天空的一張精巧的弓!面對這和諧、寧靜的意境,一個“可憐”脫口而出,表達了作者對美好景色由衷的贊美。杜甫《江畔獨步尋花》中“百花高樓更可憐”中的“可憐”也是這個意思。
3 可憐——值得羨慕之意
白居易《長恨歌》有這樣的句子:“姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶。遂令天下父母心,不重生男重生女。”在這里,“可憐”是值得羨慕的意思。想一想,外有楊國忠把持朝政,內有楊玉環惑亂,楊氏家族炙手可熱,站在世俗的角度看,楊氏家族能不值得羨慕?當然,作者真正想表達的恰恰是對他們極大的諷刺與批判。
4 可憐——可惜
“宣室求賢訪逐臣,賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神。”李商隱這首《賈生》之所以膾炙人口,“可憐”一詞功不可沒。賈誼才高八斗,漢文帝求賢特渴,雙方一拍即合是多好的一樁美事,偏偏這皇帝老兒不理蒼生卻問鬼神,白白地糟蹋了賈誼的才華,如此“可憐”一詞不僅深刻地暴露了漢文帝的虛偽,點破了賈誼的尷尬與不幸,也更強烈地表達了詩人對賈誼的懷才不遇而產生的嘆息惋惜之情。又如曹雪芹在《西江月》里評判賈寶玉時的那句詩“可憐辜負好韶光,于國于家無望”,“可憐”也是可惜的意思。