奧斯卡經(jīng)濟(jì)學(xué)

燈光背后、數(shù)字之前，小金人及其主人的境遇并非想象中的那么風(fēng)光

自2004年《指環(huán)王3：王者歸來》被推上奧斯卡的榮譽(yù)巔峰后，過去幾年評(píng)委們的興趣顯而易見地轉(zhuǎn)向了“叫好不叫座”的小眾影片——想想從《百萬美元寶貝》到《老無所依》的最佳影片們，它們的名字聽上去就很隱晦，而票房加起來也比不上《指環(huán)王3》。相比之下，今年橫掃奧斯卡的《貧民窟的百萬富翁》片名則通俗易懂得多，票房也還不錯(cuò)。

這種微妙的轉(zhuǎn)變意味著奧斯卡經(jīng)過幾年的“自娛自樂”后X一次回歸大眾，同時(shí)，華納兄弟和派拉蒙等主要電影廠商在削減開支的壓力下也開始退出風(fēng)險(xiǎn)較高而邊際利潤較低的獨(dú)立電影制作。去年，前者旗下的Warner Independent Pictures(WIP)和Picture House，以及后者旗下發(fā)行了《老無所依》的Paramount Vantage等獨(dú)立廠牌都遭遇關(guān)停的命運(yùn)。今年奧斯卡的主角又恢復(fù)成幾張老面孔。

在81年的歷史上，商業(yè)社會(huì)的興起使奧斯卡越來越需要在藝術(shù)和商業(yè)間做出選擇和妥協(xié)。10多年前的奧斯卡還沒有這樣的苦惱，那時(shí)的影片還很少進(jìn)行大規(guī)模的宣傳和造勢(shì)，評(píng)委們?cè)谕镀睍r(shí)大多只需跟隨自己的情感。1990年，片時(shí)長達(dá)4個(gè)小時(shí)的《與狼共舞》擊敗當(dāng)年全球票房冠軍《人鬼情未了》成為最佳影片，而在多年后，《泰坦尼克》和《指環(huán)王3》這樣的商業(yè)大片獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)無論在數(shù)量還是重量上都讓“藝術(shù)電影”望塵莫及。

今年的奧斯卡似乎學(xué)會(huì)了走“中間路線”：將口碑頗為不錯(cuò)的全球票房冠軍《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》擋在最佳影片門外，卻對(duì)布拉德·皮特主演的《本杰明·巴頓奇事》放行，同時(shí)還不忘加上《米爾克》、《對(duì)話尼克松》和《生死朗讀》這樣的“內(nèi)涵片”，最后將桂冠戴在眾望所歸的“來自貧民窟的百萬富翁”頭上。

很難說奧斯卡做出這樣皆大歡喜的選擇不是出于收視壓力。前幾年對(duì)小眾電影的垂青使奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的關(guān)注程度直線下降，2008年創(chuàng)下3200萬美國觀眾的歷史新低，而在《泰坦尼克》時(shí)代這一數(shù)字是5530Zf。今年在主持人“金剛狼”休·杰克曼又唱又跳又講笑話的賣力表演下，觀眾人數(shù)提升到3631萬，但仍是奧斯卡轉(zhuǎn)播史上收視率最低的3屆之一。既便如此，這個(gè)數(shù)字很大程度上還是得益于《貧民窟的百萬富翁》的橫空出世。在這個(gè)充滿危機(jī)和悲慘現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，人們對(duì)深刻而沉重的主題有著本能的抗拒，迫切需要?dú)夥諢崃业膴蕵穲?chǎng)景和夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的奇跡感召。

與故事的主題一樣，《貧》的發(fā)行和上映本身就是一個(gè)小奇跡。這部影片原計(jì)劃由WIP買下美國發(fā)行權(quán)，但華納兄弟從獨(dú)立電影市場(chǎng)的退出和WIP的關(guān)張使其一度面臨著失去在美國影院上映機(jī)會(huì)的危險(xiǎn)。但后來就像它的制片人克里斯汀·庫爾森所說的，“極其幸運(yùn)的是，就像發(fā)生在這部電影上的其它事一樣，在一些神秘的星星和星座的力量下，福克斯探照燈撿起了它”。以將《陽光小美女》和《朱諾》等獨(dú)立電影制作成“票房炸彈”聞名的福克斯探照燈又一次下對(duì)了賭注，這部成本不過1300萬美元的小制作上映14周后美國票房達(dá)到8800萬美元，全球票房更是接近1.5億美元。

很難說《貧》的成功是幸運(yùn)、智慧還是其它什么原因，確切無疑的是它在全球掀起了一股印度電影熱潮。實(shí)際上，這部電影完全屬于好萊塢而非寶萊塢，因此一些真正生活在貧民窟的印度人對(duì)《貧》的成功并不買賬，認(rèn)為它不但沒有真實(shí)反映印度的貧民生活，而且存在侮辱意味。但更多印度人為《貧》的獲獎(jiǎng)感到高興和自豪，他們從中看到了關(guān)注、希望和印度電影風(fēng)靡全球的可能。

無論《貧》是否“販賣貧窮”，今年的好萊塢和奧斯卡確實(shí)感受到了“貧窮”的氣息。2005年時(shí)就連小成本影片《百萬美元寶貝》的宣傳費(fèi)都達(dá)1500萬美元，而今年投資最大的《本杰明·巴頓奇事》宣傳費(fèi)不過1000萬美元。作為年度盛事的頒獎(jiǎng)典禮不僅比去年少了10家贊助商，還第一次被允許在轉(zhuǎn)播過程中出現(xiàn)電影廣告。去年的兩大贊助商通用汽車和歐萊雅都在頒獎(jiǎng)典禮前臨陣脫逃，迫使以5000萬美元高價(jià)獲得轉(zhuǎn)播權(quán)的美國廣播公司將廣告價(jià)格降低18％，但據(jù)說直到頒獎(jiǎng)當(dāng)天，仍有部分廣告時(shí)段沒有售出。

無論如何，今年的奧斯卡已經(jīng)落幕。雖然好萊塢這個(gè)“夢(mèng)工廠”被認(rèn)為可以通過制造夢(mèng)想與希望而抵御經(jīng)濟(jì)周期，但來自《美國偶像》真人秀、“超級(jí)碗”體育賽事甚至PS3和xbox360等游戲的競(jìng)爭(zhēng)已使這個(gè)有著100多年歷史的傳統(tǒng)工業(yè)從“夢(mèng)幻島”跌落。明年的奧斯卡又能占據(jù)多少人的多少閑暇時(shí)光，這是個(gè)問題。