全球化的英雄

如何向全世界的人分享幸福?

世界上總有些胸懷天下的人。通過他們，當(dāng)初看起來屬于一時(shí)一地的現(xiàn)象被拓展到全世界。

比爾·蓋茨在1975年的春天創(chuàng)辦微軟公司時(shí)的理想就是讓每一個(gè)家庭、每一張桌子上都能有一臺(tái)使用微軟程序的電腦，而不僅僅是自己玩編程就滿足了。

很可能出乎當(dāng)初所有人預(yù)料的是，那個(gè)理想竟在2009年全球紀(jì)念微軟辦公軟件(Microsoft Office)推出20周年的時(shí)候就實(shí)現(xiàn)大半了。

這樣的理想有很多，每一個(gè)家庭都能有屬于自己的房子住，都有自來水，都有抽水馬桶，都有電和電燈，都有電視，都有自行車，都有汽車，都有寬帶，每一個(gè)人都有手機(jī)，不一而足。世界歷史中的相當(dāng)一部分就是基于這樣的理想不斷展開的。

然而這一切都還是生活的工具，還有的理想是關(guān)于生活內(nèi)容的，比如書報(bào)、雜志、電視、互聯(lián)網(wǎng)上傳播的東西，關(guān)于如何生活，如何做正確的事，如何獲得幸福。

比蓋茨早四百多年也有一個(gè)叫威廉(昵稱是比爾)的人，他的理想是讓每一個(gè)人都有一本自己能夠讀懂的《圣經(jīng)》，在他看來，那本書中的話是創(chuàng)造天地和人類的上帝給人的啟示，是給予人真正自由和幸福的活水源頭。

這位全名叫威廉·丁道爾(WilliamTyndale)的英國(guó)人似乎沒有蓋茨那樣幸運(yùn)，他的理想到了今日才可以說實(shí)現(xiàn)了大半，雖然全世界的主要語言已大多有了《圣經(jīng)》的譯本，《圣經(jīng)》到目前也是被公認(rèn)為全世界發(fā)行數(shù)量最大的書，然而在全球大約六千多種語言中還有至少兩千種沒有《圣經(jīng)》譯本，盡管涉及的人數(shù)只有全球人口的2％。

丁道爾在1536年離開這個(gè)世界之前，他的理想在他自己的國(guó)家還遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)。不僅如此，他在42歲時(shí)就離世的直接原因正是由于他的理想不被他的同胞所容，他生前已經(jīng)將《圣經(jīng)》的大部分根據(jù)原文翻譯為他所在的15～16世紀(jì)的英語，也就是現(xiàn)代英語的雛形。

那時(shí)，無論是羅馬教皇還是歐洲各國(guó)政府差不多都不允許人私自用各地的民間語言翻譯《圣經(jīng)》，只有經(jīng)過當(dāng)局批準(zhǔn)的拉丁文《圣經(jīng)》才是合法的，理由是防止人私自解釋而歪曲了原意。

在丁道爾之前，并非沒有人將《圣經(jīng)》翻譯成除了拉丁文之外的文字。《舊約圣經(jīng)》的原文是希伯來文，《新約圣經(jīng)》是希臘文。公元(公元前后之分是基于舊約和新約之分)前6世紀(jì)，希伯來人在巴比倫流亡的時(shí)候，《舊約圣經(jīng)》已經(jīng)開始翻譯成當(dāng)時(shí)在西亞地區(qū)通行的亞蘭文，而《新約圣經(jīng)》在4世紀(jì)時(shí)翻譯為歐洲日耳曼人使用的哥特語，14世紀(jì)末也有了從拉丁文譯成英語的《圣經(jīng)》。

但是，直到丁道爾的時(shí)代，《圣經(jīng)》才開始大規(guī)模的在民眾中傳播，千百年來，人們對(duì)其中究竟說了什么盡管不是全然不知，也差不多支離破碎，道聽途說、斷章取義的情況極為普遍。

這個(gè)蔓延的過程首先發(fā)生在西歐．后來在北美，然后是世界各地。這個(gè)拓展的軌跡恰恰也是現(xiàn)代自由社會(huì)在全球逐漸生長(zhǎng)擴(kuò)張的路徑。

自從西羅馬帝國(guó)在5世紀(jì)瓦解之后——統(tǒng)治東南歐和小亞細(xì)亞的東羅馬帝國(guó)則一直延續(xù)到15世紀(jì)奉行伊斯蘭教的奧斯曼土耳其帝國(guó)的崛起——基督教會(huì)與政府之間的權(quán)力制衡大體為西歐和中歐構(gòu)造出了跟當(dāng)時(shí)世界的其它地方頗為不同的社會(huì)格局，政府的行為受到了制約，比如，即使是皇帝和國(guó)王已經(jīng)在原則上不能像在其它社會(huì)那樣擁有三宮六院，而是一夫一妻，因?yàn)檫@是《圣經(jīng)》中上帝對(duì)人婚姻生活的祝福和規(guī)定，而上帝興起的教會(huì)是這方面的見證和監(jiān)督。

奉獻(xiàn)與風(fēng)險(xiǎn)

然而問題是，教會(huì)也是由人構(gòu)成的組織，它并不是他們所信奉的上帝本身。教會(huì)內(nèi)部的腐敗實(shí)質(zhì)上跟政府或任何組織的腐敗沒有區(qū)別。

羅馬教會(huì)在相當(dāng)程度上實(shí)際否認(rèn)了上帝乃教會(huì)真正唯一的領(lǐng)袖，雖然他們?cè)谠瓌t上并不否認(rèn)。教皇的設(shè)立和地位便沒有《圣經(jīng)》的依據(jù)，而它在《圣經(jīng)》傳播上所持有的立場(chǎng)是另一個(gè)明證。

在丁道爾之前的幾百年就已經(jīng)有很多基督徒反對(duì)羅馬教皇的獨(dú)裁，但是直到16世紀(jì)，才開始有大規(guī)模的教會(huì)改革運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，改革并不是把教會(huì)改變成新的組織，而是依據(jù)《圣經(jīng)》原有對(duì)教會(huì)的規(guī)定將教會(huì)重新順服于上帝而非教皇的主權(quán)之下，將《圣經(jīng)》按照合乎《圣經(jīng)》本身的要求自由地傳到世界各地。

使得這個(gè)過程發(fā)動(dòng)起來的因素可能有很多，但活字印刷術(shù)在15世紀(jì)的流行無疑起到了推波助瀾的作用，之前的書籍大多是手抄本，跟公眾的人數(shù)相比，任何書籍的發(fā)行量都很少。

然而，活字印刷術(shù)并非到那時(shí)才發(fā)明出來，發(fā)明和推廣之間往往會(huì)有讓人難以忍受的時(shí)間差。

比德國(guó)人古登堡(Johannes Gutenberg)早四個(gè)世紀(jì)的北宋人畢昇被很多歷史學(xué)者認(rèn)為是活字印刷的鼻祖，但無論是畢昇還是任何早于古登堡的開拓者們都沒有引發(fā)書籍的大規(guī)模流通，甚至比古登堡晚半個(gè)世紀(jì)嘗試金屬活字的明朝人華燧——這個(gè)名字即使在中國(guó)的歷史書上也很少被提及——也沒有。

盡管羅馬教會(huì)的腐敗，教會(huì)和政府之間的權(quán)力分治仍然為古登堡這樣的商人提供了比較獨(dú)立的發(fā)展空間。古登堡的父母(既是商人也為教會(huì)工作)曾經(jīng)參與過一起反對(duì)地方權(quán)貴的抗議活動(dòng)而被迫遷徙到其它市鎮(zhèn)生活，但因?yàn)橛欣^承的產(chǎn)業(yè)而不至于無家可歸，古登堡本人也因?yàn)橛蟹刨J人的風(fēng)險(xiǎn)投資才能做起活字印刷的生意。

不僅如此，古登堡顯然比他在東方的同行擁有一個(gè)持續(xù)不斷的客戶群體，這些人不像畢昇和華燧們的客戶僅僅是政府官員和一些喜愛看書的文人，而是需要印制大量《圣經(jīng)》的羅馬教會(huì)，盡管這個(gè)組織不允許其它文字的《圣經(jīng)》自由流通。

古登堡在1455年印制的大約一百八十本拉丁文《圣經(jīng)》被普遍認(rèn)為是信息時(shí)代到來的前兆，在這之后的五十年間，九百萬本書從歐洲各地的印刷廠裝訂出來，這個(gè)數(shù)量差不多等于此前全球一千年的書籍產(chǎn)量。

與后來的蓋茨相比，古登堡沒有成為全球最富有的人，他后來被風(fēng)險(xiǎn)投資商控告濫用資金，法院判決原告勝訴，古登堡幾乎破產(chǎn)，但他對(duì)印刷業(yè)的貢獻(xiàn)仍然在生前得到承認(rèn)，晚年被授予紳士頭銜，享有養(yǎng)老薪金。

丁道爾似乎更加不走運(yùn)，雖然比古登堡晚將近一百年，雖然他受到過商人們和教會(huì)朋友的幫助一度成功躲過了羅馬教會(huì)和各國(guó)政府的通緝，由他翻譯而由印刷廠生產(chǎn)出來的幾千本英語《新約圣經(jīng)》最終還是給他帶來了殺身之禍，當(dāng)然，也帶來了后人不得不要紀(jì)念他的充分理由。

1535年，丁道爾在比利時(shí)安特衛(wèi)普被去他家中拜訪的一位英國(guó)同胞出賣。他在獄中度過了十八個(gè)月之后，以異端罪被處死。

那是1536年秋天的一個(gè)清晨，在被勒死和火燒前的最后時(shí)刻，他仍然拒絕放棄自己對(duì)于翻譯圣經(jīng)的觀點(diǎn)，他曾經(jīng)說自己深信他翻譯過的《圣經(jīng)》中神對(duì)人的應(yīng)許是完全真實(shí)的，有神的話語滋養(yǎng)的靈魂怎能再絕望呢?那只能殺身體不能殺靈魂的，用不著害怕。

目擊者留下的記載顯示，幾乎每個(gè)人都在感嘆受刑者的忍耐，而他呼喊出的那句禱告詞更長(zhǎng)久在歷史的天空回蕩：“主啊!愿你打開英王的眼睛。”

無論英王的眼睛是否被打開過，七十五年后，丁道爾從希伯來文和希臘文翻譯的英語《圣經(jīng)》成為著名的1611年詹姆士王《圣經(jīng)》的藍(lán)本，除了因他被殺而未來及翻譯的《舊約圣經(jīng)》的后半部分，這個(gè)版本的90％都來自于丁道爾一人的工作。

也就是這個(gè)版本的《圣經(jīng)》跟幾乎同時(shí)代的莎士比亞(名也叫威廉)的作品被公認(rèn)為現(xiàn)代英語的奠基之作。法國(guó)作家雨果的一句話常常被人引用：“英國(guó)有兩本書：《圣經(jīng)》和莎士比亞。英國(guó)造就了莎士比亞，但《圣經(jīng)》造就了英國(guó)。”

而至于英語對(duì)世界的影響，那多是眾人都熟悉的事情了。