生命的碎片

我學(xué)醫(yī)、行醫(yī)加起來前后有20年。20年的時(shí)間里看到了不少生與死。生命的誕生大致相同，但生命的逝去則千態(tài)萬狀，讓人刺骨銘心，難以忘卻。

碎片之一

那時(shí)年輕，不知何為生死。我的班長與我是“一幫一，一對(duì)紅”。我們常常坐在水泥池子的木板上談心。我們談的常是一些很瑣碎的事情，諸如跑操掉隊(duì)、背后議論人、梳小辮臭美等。我們屁股下面的池子里，黃色的福爾馬林液體中泡著三具尸體，兩男一女，他們默默地聽了不少我們之間的事情。

有一天，班長說，他將來死后要把遺體獻(xiàn)給學(xué)校，為醫(yī)學(xué)教育作貢獻(xiàn)，我才突然覺得池子里面躺著的是三個(gè)“人”。

水泥池子上的木板很硬、很涼，藥水的氣味也很嗆人。“文革”時(shí)，他從8樓頂上跳下來，當(dāng)時(shí)我恰巧從下面走過，他摔在我面前，我下意識(shí)地奔過去，以為這是一個(gè)玩笑。他很平靜地側(cè)臥在地上，沒有出血，臉色也相當(dāng)紅潤。他看著我，想說什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但只是兩三秒的工夫，面部的血色便褪盡，眼神也變得散淡，我隨著那目光追尋，它們已投向遙遠(yuǎn)的天邊。

三天后，我看見他從湖南趕來的老父親默默地坐在太平間的臺(tái)階上，望著西天發(fā)呆，老人的目光與兒子的如出一轍。西面的天空是一片凄艷的晚霞。

碎片之二

她是個(gè)臨產(chǎn)的產(chǎn)婦，長得很美，在被我推進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候，她丈夫拉著她的手，她丈夫很英俊。這是對(duì)美麗的夫妻，他們一起由南方調(diào)到這偏僻的山里搞原子彈。平車在產(chǎn)房門口受到阻滯，因?yàn)榉蚱迋z那雙手遲遲不愿松開。孩子艱難地出了母腹，是個(gè)可愛的男嬰，卻因臍帶繞頸而窒息死亡，母親突然心衰，搶救無效，連產(chǎn)床也沒有下……這一切前后不到兩個(gè)小時(shí)……

我走出產(chǎn)房，丈夫正在門外焦急地等候，我把這個(gè)消息告訴他。他說：“我想躺一躺。”我把他安排在醫(yī)生值班室歇息。半小時(shí)后，我看見他慢慢走出醫(yī)院大門。

碎片之三

兒子在母親病床旁，須臾不敢離開，醫(yī)生說就是這一兩天的事。兒子才從大學(xué)畢業(yè)，是獨(dú)子，臉上還帶著未經(jīng)世事的稚氣。母親患了子宮癌無藥可治。疲憊不堪的兒子三天三夜沒合眼，母親插著氧氣在艱難地喘息，母子倆都懷著依依難舍的心緊張地等待著那一刻的到來。中午，兒子到食堂買飯，我來替他守護(hù)，母親一陣躁動(dòng)，繼而用目光尋找什么，我趕緊到她跟前，那目光已在失望里定格。

兒子回來，母親的一切都已結(jié)束，他大叫一聲撲過去，將那些撤下來的管子不顧一切地向母親身上使勁插……撒在地上的午飯，深深地印在我腦子里。

碎片之四

我給這個(gè)6歲的男孩做骨髓穿刺的時(shí)候，孩子咬牙挺著，孩子的母親在門外卻哭成了淚人兒。粗硬的帶套管的針頭扎進(jìn)嫩弱的髂骨前上脊，那感覺讓我戰(zhàn)栗。是作為醫(yī)生不該有的戰(zhàn)栗，我知道，即使打了麻藥，抽髓剎那的疼也是難以忍受的，而孩子給我的只是一聲輕輕的呻吟。取樣剛結(jié)束，孩子的母親就沖進(jìn)治療室，一把抱起兒子，把他摟得很緊很緊。孩子掙出母親的摟抱，回過身問我： “這回我不會(huì)死了吧?”我堅(jiān)定地回答：“不會(huì)!”

半個(gè)月后，孩子蒙著白布單躺在平車上被推出病房，后面跟著他痛不欲生的母親：臨行前，我將孩子穿刺傷口的紗布小心取下，他在那邊應(yīng)該是個(gè)健康、完整的孩子。轔轔的車聲消逝在走廊盡頭，留下空蕩蕩的一條樓道。

生命是美好的，生命也是艱難的，有話說“未知生，焉知死”。我想它應(yīng)該這樣理解：“未知死，焉知生”。我想起1985年在日本電視里看到的一個(gè)情景：那年8月，由東京飛往名古屋的波音747飛機(jī)墜毀在群馬大山，全機(jī)224人，220人遇難。飛機(jī)出事前的緊急關(guān)頭，一位乘客匆忙中寫下了一張條子：“感謝生命。”