誰會錯過那番“花信風”

我躺著，聽窗外呼呼的風聲。我知道，這番風一來，杏花便要開了。而我，卻像枯藤般纏綿在病床上。去年春天，我沒有任何征兆地發病，全身的力氣一寸寸消失，只剩眼珠可以轉動。但思維，卻比任何時候都要清醒。點滴瓶日日懸在眼前，一滴一滴，所有的錦瑟年華，就這樣不動聲色地流掉了。

門被輕輕推開，我的主治醫生進來了。他與別的醫生沒有什么兩樣，也只會對我說：別著急，你要對自己有信心。他們不知道，每一次轉院，我的勇氣都會下降一格，希望也會熄滅一塊，轉到這家醫院時，我的心幾乎黑屏。醫生靠著窗，翻看我這一周所做的各種化驗報告。點滴瓶漸漸空掉，小護士在為我拔針頭時，忽然問了一句：“您知道什么是花信風嗎?”小護士仰著頭，邊摘藥瓶邊說：“我小侄女今早問我，我答不出來，想到您是老師，也許會知道的。”

我沉默了會兒，輕聲回答：“花與風之間有個約定，每年從一月到五月，共有二十四番風。一番風來，一種花開：一番吹開梅花，二番吹開山茶，三番吹開水仙……直到天暖，直到所有的花都開好。風有信，花不誤，歲歲如此，永不相負，這樣的風叫花信風。”小護士呆住了，她孩子般喃喃著：“多美的約定，多美的風，簡直像是童話……”連我的主治醫生，也放下那疊化驗單，側耳諦聽著窗外的風聲。

“現在吹的是第十一番，叫杏花風……”我的喉頭哽住了。去年此時，也是這樣的風，我領著一群孩子，小鳥般飛出校園。杏花開成了海，風吹動頭發，陽光如金粉流布。孩子們簇擁著我，用花開般柔軟的童音唱著：“一番梅花，二番山茶，三番水仙……”那樣的好時光，竟然也會過去，也會成為輕易不敢碰觸的傷。我的淚，再也無法遏制，大顆大顆地進出來，好在黃昏的暗影里，沒人看得到。

又到周一，主治醫生為我做完例行檢查后，溫和地問我，愿不愿意為他的學生上節課。我知道這所醫院附屬于醫學院，他還兼著學生們的課。看著無語的我，他微微一笑：“上課的事不急，外面的風很暖，我推你出去走走。”

輪椅緩緩前行，外面的一切，熟悉又陌生。草綠得逼人眼，杏花如雪。正值課間休息，一群學生過來向老師問好，我看著他們自如地行走、輕松地揮手，心中有無限羨慕。忽然，幾片花瓣被小鳥踏落，恰恰飄到我的臉上。有個女生。對我微微一笑，俯下身子，一片一片，為我拂去臉上的花瓣。纖細而靈活的手指，挨著我的臉，有種善意的暖。我的心一動：就算是當教具，在這樣的花開時節，為這樣的學生，也值得吧。我決定，配合他們上一節課。

第二天早晨，天氣晴好，主治醫生推著我出了病房。想到就要以這般狼狽的模樣面對幾十雙好奇的眼睛，我的心仿佛迸開了萬千條裂縫，涼風沒完沒了地灌進來。可是，他竟把我推到那片花樹下。學生們早已排隊等候；他們鞠躬向我問好。其中，竟然還有位氣質溫婉的老太太，主治醫生介紹說她是他的老師，我不禁愕然。主治醫生蹲下身子，調整著輪椅的靠背，一位男生替我將枕頭墊好，有個短發女生細心地用毛巾被蓋住我的腿。我越發驚詫：把教具蓋得這樣嚴實，怎樣給大家展示病變的特征呢?主治醫生含笑對我說：“那天，我向同學們提起了花信風，大家都很感興趣。現在，請你給我們講講吧!”我怔住了，……那些水晶般清澈的眼睛告訴我。他們想了解的只是花信風。這一瞬，所有不安與悲涼，都潮水般退去。我心中一片溫潤。

從花葉間望出去，天空藍得像童話，陽光穿過繁花，在每個人身上投下斑駁的光影。恍惚間。我以為這是個夢。我為他們講“花信風”的由來，講與花信風有關的詩詞“梅花風小，杏花風小，海棠風驀地寒峭”“清明煙火尚闌珊，花信風來第幾番?”學生們邊聽邊記，老人眼里有默默的贊嘆，主治醫生則微笑著，向我豎起了大拇指。我情不自禁地講起我的那些孩子：他們有的安靜，有的活潑，每個人都是我心頭的一朵花，朵朵都叫人愛不夠，朵朵都叫人想念。

那位老人笑了：“姑娘，你是個懂得愛的好老師，是孩子們生命里的花信風。”老人慈和的目光，仿佛能看到我的心里去，她說：“姑娘，我三十歲時也患過格林巴利綜合征，跟你現在的情況一模一樣。”我驀地睜大眼睛呆呆地看著她。“可是，你看現在的我。不但照常上課，還能登山、拉小提琴、跳探戈……你一定要對自己有信心。”老人握住我無力的手指說。主治醫生站在她的背后。默默微笑。

又是春天，我終于痊愈，站在久違的講臺上，給新一級的孩子們講“花信風”：它懂得所有植物的夢想，它堅守著與每朵花之間的約定，它帶著二十四番耐心、二十四番熱誠，一遍遍叫醒沉睡的花朵。

驀地，我想起一個人：當我一病不起，心如敗絮時，我的主治醫生，苦心孤詣地為我設計了一堂課，并成功地喚醒了夢魘中的我。他懂得劫難驟臨時，絕望是更深的劫難。他懂得年輕的我，在這段困頓的旅途中，丟掉的是什么。因為深深地懂得，所以才會有那些溫柔的慈悲，才會有那番用心良苦的成全。

就算傷過、痛過、枯萎過，可誰會錯過那一番又一番從歲月深處吹來的花信風呢?