世俗
雷小禪
少年時(shí)看世俗,一定是俗的。誰(shuí)家娶了新婦,誰(shuí)家蓋了新房,又有誰(shuí)家國(guó)外有親戚,當(dāng)時(shí)一定是討厭的。我寧愿素衣布衫捧一本線裝書(shū)看,想著一個(gè)人遠(yuǎn)行,帶有行為藝術(shù)的味道。那時(shí)我想:特立獨(dú)行的女子怎么可以淪為世俗品相?怎么可以結(jié)婚生子過(guò)一日三餐的生活?
認(rèn)識(shí)—個(gè)女子,年紀(jì)輕輕便得了很多大獎(jiǎng),文字算是烈火烹油一般火辣辣,熱到人熾。有記者采訪她,她說(shuō),寧愿青燈枯坐,或做歡場(chǎng)女子,連朝語(yǔ)不歇。這樣的話真是驚人,她的文字與她的人都如達(dá)利的畫(huà),步步緊逼,讓人沒(méi)有退路,連錯(cuò)覺(jué)得她孤單而薄涼。大家趨之若鶩地喜歡著她,好似喜歡另類(lèi)的王菲。
王菲也那樣勢(shì)孤,太特立獨(dú)行,不管不顧地張揚(yáng)。但我更喜歡她后來(lái)嫁作人婦的姿態(tài),更接近世俗的團(tuán)圓和喜悅。她亦和李亞鵬的母親有口角,亦有委屈就流眼淚、喜悅了就撒嬌。世俗真的是俗嗎?我已不這樣感覺(jué)了。因?yàn)榭戳硕嗄觑L(fēng)雨中的花開(kāi)花落,覺(jué)得牡丹有牡丹的俗,但也有它的好,個(gè)個(gè)如蓮花,那倒真是俗了。
薩特和波娃不世俗,兩個(gè)大哲學(xué)家不認(rèn)同婚姻,要做永遠(yuǎn)的情人、一生的情人。我年少時(shí)無(wú)限向往,決心要做這樣的女子、找這樣的男子,定期去威尼斯的小咖啡館約會(huì),沒(méi)孩子沒(méi)柴米油鹽只有愛(ài)情。原以為只有愛(ài)情是多么美妙的藍(lán)圖,可事實(shí)并非這樣。波娃的苦她自己吞下去,那并不是哲學(xué)的過(guò)錯(cuò),卻一定是男人的過(guò)錯(cuò)。
西嶺雪在《西望張愛(ài)玲》中說(shuō)如果張愛(ài)玲有個(gè)一男半女,在以后寡居的幾年中會(huì)給她帶來(lái)多大的欣慰和快樂(lè)!讀到此,我的眼睛發(fā)酸,因?yàn)轲B(yǎng)不起孩子,張愛(ài)玲唯一一次懷孕流產(chǎn)了!如果她嫁給桑弧,或者再低一點(diǎn),嫁給一個(gè)只會(huì)燒菜的平凡男子,或許不會(huì)孤寂到死都無(wú)人知曉。雖然是最孤絕的行為藝術(shù),但以生命為代價(jià)未免太奢侈。
前面提到的美才女今年結(jié)了婚。我真為她祝福,希望她在現(xiàn)實(shí)生活中花好月圓,過(guò)著醬油是醬油、醋是醋的生活。她抱怨自己比從前俗了很多,居然研究雞翅有多少種做法,說(shuō)如果用可樂(lè)來(lái)燉會(huì)非常美味。我在她博客上留言說(shuō):“你呀,算真正懂得了生活。”
從前只覺(jué)得母親俗,每天不厭其煩地做飯。她一生致力于研究每天吃什么最營(yíng)養(yǎng),自己做沙拉醬和魚(yú)片、紅燒排骨要用砂鍋、牛肉要吃后腿的肉、餃子一次至少4種餡……飯后要仔細(xì)化妝,然后去打打麻將彈彈琴。參加老年合唱團(tuán)。我曾說(shuō)母親過(guò)得太俗氣,但年齡越長(zhǎng),我越喜歡這種俗氣了,要有什么樣的心態(tài)才有這樣的俗氣?她把歲月靜好過(guò)成了似水流年;把山高水遠(yuǎn)包進(jìn)了自己的餃子;根本沒(méi)在意自己的鬢角已白,依然好眉好目地笑著說(shuō):“今兒廣場(chǎng)上有電影,是老片《劉巧兒》,我得早早去占座……”我真喜歡這樣的生活。
年少時(shí)迷戀過(guò)分自戀的三毛,后來(lái)在土豆網(wǎng)聽(tīng)到她的聲音、看到她的視頻,那聲音空靈幽素不似人間,我反倒開(kāi)始厭倦她了,她多么空虛自戀、多么自私一只圖痛快選擇了一雙絲襪,而置年高的父母于不顧!她如此孤芳自賞又如此讓人不能原諒。
我寧愿世俗地活到老,陪著世俗的父母一起買(mǎi)菜、打打小牌兒、聽(tīng)聽(tīng)小曲兒;逗逗隔壁鄰居家的小囡囡;親手煮一鍋銀耳紅棗蓮子羹,坐在滿是花香的陽(yáng)臺(tái)上一邊聽(tīng)評(píng)書(shū)一邊喝下去。我不嫌俗氣,真正的世俗是佛家的一枝花,有著不可觸摸的禪意,就像我家17樓上的那只蟬。張開(kāi)紅色的透明羽翼與我對(duì)視。我輕輕地笑,然后輕輕地說(shuō):“嗨,你也在這里?”
“養(yǎng)病”詩(shī)話
王達(dá)遠(yuǎn)
養(yǎng)病首先要養(yǎng)心。有一首古詩(shī)《眠石》(宋·饒節(jié))寫(xiě)道:“靜中與世不相關(guān),草木無(wú)情亦自閑。技石枕頭眠落葉,更無(wú)魂夢(mèng)到人間。”意思是說(shuō),人們應(yīng)努力追求心的寧?kù)o,正如在枕石而眠、落葉撫慰閑適中忘記世間的熙攘紛爭(zhēng),憂愁也就自然被關(guān)在門(mén)外。清代醫(yī)書(shū)《養(yǎng)生至論》引林鑒堂詩(shī)謂:“自家有病自家知,起念還當(dāng)把念醫(yī)。只是心生心作病,心安哪有病來(lái)時(shí)。”
患病須遵循醫(yī)囑,對(duì)癥下藥,善于服藥。杜甫有詩(shī)云:“多病所須惟藥物,微軀此外更何求?”陸游主張生病用藥要恰如其分,適可而止:“藥與疾相當(dāng),何恙不能已?良醫(yī)善用藥,疾去藥亦止。”即使在病重之時(shí),也不能失去氣節(jié)和人品,奮發(fā)高揚(yáng)的精神是戰(zhàn)勝疾病的法寶。故白居易詩(shī)云:“貧堅(jiān)志士節(jié),病長(zhǎng)高人情。”杜甫也說(shuō):“今我不樂(lè)思岳陽(yáng),身欲奮飛病在床。”
養(yǎng)病療疾,須學(xué)點(diǎn)醫(yī)術(shù)。懂點(diǎn)為醫(yī)之道。白居易的詩(shī)篇中有記述他自我醫(yī)疾、自我健身的內(nèi)容,如:“藥酒醺醺引醉眠,摩挲病腳日陽(yáng)前。”白居易對(duì)當(dāng)時(shí)達(dá)官貴人所追逐的求仙學(xué)道、服石煉丹十分厭惡,故寫(xiě)詩(shī)勸諫道:“莫學(xué)長(zhǎng)生去,仙方誤殺君。”
對(duì)疾病也應(yīng)一分為二地去看。清人程俱詩(shī)云:“人言病壓身,往往延壽紀(jì)。”杜甫詩(shī)中也言道:“眼邊無(wú)俗物,多病也身輕。”人一旦生病。如能正確對(duì)待,加強(qiáng)醫(yī)治療養(yǎng),身體定可日見(jiàn)健壯。長(zhǎng)壽之樂(lè),亦可享之。