2008年的“交響樂之春”十分紅火。穿越時(shí)光年輪,我們發(fā)現(xiàn),1987年3月1日首都體育館“交響樂愛好者學(xué)會(huì)”成立慶典,應(yīng)該視為改革開放前10年中國交響樂第一個(gè)報(bào)春的訊息。該會(huì)首任會(huì)長、已故指揮前輩李德倫揮棒,首都11個(gè)專業(yè)藝術(shù)團(tuán)全體總動(dòng)員,800名管弦樂手同奏李煥之《春節(jié)序曲》和柴科夫斯基《1812序曲》。

“這個(gè)記錄,從那時(shí)一直保持到現(xiàn)在,還無人打破”,這場創(chuàng)中國音樂歷史紀(jì)錄的大型音樂會(huì),幕后推手——中國國際聲像公司,策劃操辦——該公司職員朱一公掛帥。提及當(dāng)年這件事,朱一公自豪中也很感慨。那時(shí),正值中國交響樂受港臺(tái)流行音樂強(qiáng)勢沖擊,曾一度處于蕭索低迷的“冬眠期”,交響樂隊(duì)演奏員紛紛自謀出路,有的下海,有的進(jìn)棚,為大陸流行音樂調(diào)色點(diǎn)綴?!拔覀冧浺粽?qǐng)的是‘散裝樂團(tuán)’,他們是京城最好的樂手,散落在各個(gè)樂團(tuán)”。那時(shí),許多大陸音像公司奮起直追港臺(tái)唱片模式。中國國際聲像公司獨(dú)辟蹊徑,立志做出自己的獨(dú)立品牌?!澳锨槐闭{(diào)大匯唱”、“中國民歌大匯唱”、“世界名曲大匯唱”三大系列,從盒帶到演出,一路走來影響廣泛,朱一公也和京城各大樂團(tuán)首席結(jié)下“友情為重”的兄弟之誼。這幫朋友商議合計(jì),決定共同為振興交響樂干一件驚天動(dòng)地的大事?!白畛踔淮蛩阏?qǐng)一位最好的指揮、用一撥最好的樂手,組織一個(gè)國外通行的那種‘愛樂’形式的樂隊(duì)”。后來,經(jīng)由中國音協(xié)介入,1支樂隊(duì)變成了12支樂隊(duì),韓中杰、鄭小瑛、袁方、卞祖善、徐新、呂蜀中、金正平等分別執(zhí)棒中央樂團(tuán)、中國廣播交響樂團(tuán)、中央歌劇院、中國歌劇舞劇院、中央芭蕾舞團(tuán)、中國電影樂團(tuán)、北京交響樂團(tuán)、解放軍軍樂團(tuán)、總政歌舞團(tuán)、總政歌劇團(tuán)、二炮文工團(tuán)及中央音樂學(xué)院紅領(lǐng)巾樂隊(duì)。在兩首“序曲”之前,《奧林匹克號(hào)角》《羅馬狂歡節(jié)》序曲、《紐倫堡名歌手》序曲、《北京喜訊到邊寨》《解放軍進(jìn)行曲》《斯拉夫進(jìn)行曲》等17部中外作品輪番登場。
“真是一個(gè)了不起的壯舉,我至今還記憶猶新!”譚利華那時(shí)從上海音樂學(xué)院剛畢業(yè)不久,他指揮中央歌劇院樂隊(duì)與北京交響樂團(tuán),演奏了德沃夏克《第九交響曲》第4樂章,“我和北交第一次在一個(gè)重要場合令人刮目相看”?!斑@場音樂會(huì),從籌備到演出,我們家正經(jīng)歷著親人離世的悲傷……”李德倫夫人李玨說,丈夫是音樂界眾所周知的大孝子,那段時(shí)間他母親病危,大師強(qiáng)忍哀慟身體力行。所有參演樂團(tuán)指揮各自為陣排練打底,李德倫則“轉(zhuǎn)圈”輪回。他母親出殯當(dāng)天,正是音樂會(huì)彩排演出的日子。最后合成只有一次?!澳翘飕F(xiàn)場非?;靵y,這么多團(tuán)、這么多人,光盒飯就近千份……好像水缸里的葫蘆瓢,這邊剛摁下去,那邊又冒起來;誰服誰?誰怕誰?全體樂手座次排位,只能“抓鬮”為準(zhǔn)……”,朱一公回憶,李德倫3次舉棒、兩次放下的情景,那天,李大爺往指揮臺(tái)上一站,舉起棒又放下,大聲說,“把那大燈關(guān)了!”一般音樂會(huì)都用大平光、大白光,那天電視臺(tái)要錄像,反投射燈晃著指揮的眼睛;李大爺?shù)诙闻e起棒馬上又放下了,大聲說,“把人給我都換了!”他習(xí)慣和中央樂團(tuán)聲部首席交流,不習(xí)慣和生面孔對(duì)眼神。經(jīng)這兩下折騰,終于塵埃落定。“李大爺這是在運(yùn)用心理戰(zhàn)術(shù),高??!立竿見影!他真正的用意和實(shí)際的效果,通過‘關(guān)燈’、‘換座’兩下,威嚴(yán)震懾掌控全盤,所有人不由自主地聽命受令”,李德倫第3次舉起棒來,《春節(jié)序曲》第一串音符出來,朱一公懸在嗓子眼兒大半天的那顆心,總算放回了原處。
那兩場“大音樂會(huì)”花銷15萬元,所有演職人員無償演出義務(wù)勞動(dòng)。簡樸的節(jié)目單上,還印有“國營北京七九七廠、國營北京七七四廠(提供全套音響設(shè)備)”字樣。李德倫卻在想,如果把這些錢用在開普通音樂會(huì)上,可以組織許多場高質(zhì)量的音樂會(huì)。
■